我也不正常。我們扯平了。
后來的日子里，我開始嘗試和它建立更多的互動。
它很聰明，聰明得不像是這個物種應該有的智力水平。它好像能聽懂我說的話——不是那種養(yǎng)寵物的人自我感動式的“它懂我”，而是真的能在我開口之前就做出反應。我說“過來”，它就過來。我說“等一下”，它就停下來。我說“這個不能吃”，它就把已經叼進嘴里的東西原樣吐出來。
我試著教它一些簡單的東西?！吧蟻怼薄ⅰ跋氯ァ?、“轉圈”，它幾乎一遍就會。它的學習速度快得讓我有些不安。有時候我覺得它看我的眼神，不像是一只動物在看人類。像是一個人在打量另一個人。里面裝著觀察、判斷，和某種我讀不懂的東西。
但它的那些刺始終是個問題。
我沒辦法摸它。哪怕它愿意讓我摸。我試過幾次，每次都是同樣的結果——那些藏在柔軟白毛下面的硬刺會扎進我的手指，留下細密的紅點和持久的刺痛。我開始習慣只在它睡著的時候看它。用眼睛代替手，一遍一遍地描摹它身體蜷起來的弧線，想象那種觸感應該是柔軟的、溫暖的、像一小團被陽光曬過的棉花。
它大概也知道自己的“特殊”，從來不會主動蹭我，或者往我手心里鉆。它總是保持著一個精確的距離——近到讓我覺得被需要，遠到不會扎傷我。那個距離像是被精心計算過的，不多不少，剛好是一厘米。
有一次我發(fā)了高燒。不是什么大病，就是普通的風寒，但燒得很厲害，整個人渾渾噩噩地在屋里躺了整整兩天。那兩天里我?guī)缀鯖]有吃東西，水也是勉強喝幾口。窗簾拉得死死的，分不清白天和黑夜。
迷糊之中，我感覺到有什么東西輕輕落在了我的枕頭上。離我的臉很近，近到我能感覺到一團微弱的暖意在向我靠近——不是體溫那種暖，而是……怎么說呢，就像一團安靜的存在感。
我費力地睜開眼睛。
小家伙蹲在我的枕邊。那雙與人相似的眼睛安靜地看著我，里面裝著一種類似于擔憂的情緒。它把一個東西推到我手邊——一顆核桃，已經剝好了，干干凈凈的。是上次我給它的、它沒舍得吃完的那顆。
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
它又看了我一會兒，然后轉過身去。我以為它要走了，但它沒有。它只是換了個方向，把自己移到了離我稍微近一點的地方——但沒有碰到我。那個距離是安全的，不會扎到我。它就那么蹲在那里，把自己團成一個小小的、圓圓的白球，守在我的枕邊。
在那個被高燒燒得神志不清的夜晚，一只渾身是刺的白老鼠蜷在我枕邊十厘米的地方，陪了我一整夜。
那是我第一次覺得，它可能比我認識的任何一個人，都更懂得什么是真正的“在不傷害對方的前提下靠近”。
日子就這么一天天過去。墻上的日歷撕到了十一月，窗外的雨有一陣沒一陣地下著，空氣里永遠飄著一股潮濕的霉味。
我對小家伙的感情在不知不覺中發(fā)生了一些變化。它不再只是一只“偶然出現在我屋子里的奇怪老鼠”，它變成了某種更重的東西——我每天醒來的理由、我從外面回來的動力、我在深夜里一個人坐著時不至于被寂靜吞沒的錨點。
我開始想給它更多。
更多的食物。更多的玩具。更多的陪伴。更多的一切。
這個念頭像一顆種子一樣埋進我的腦子里，然后以一種近乎病態(tài)的速度瘋長。我要給它一個好的人生——不對，是好的鼠生。我要讓它知道，外面的世界不止這間陰暗潮濕的屋子。外面還有窗戶外面那條石板路、那座石橋、那棵據說活了三百年的大榕樹。我要帶它去看，去感受，去經歷它作為一只老鼠從未經歷過的所有美好。
我還想，如果它在身邊，那些我從前從來不敢涉足的熱鬧地方，也許就有了踏足的理由。我可以把它揣在口袋里，假裝自己不是一個人。這樣別人看我的時候，就不會露出那種“這家伙形單影只好可憐”的表情——因為我口袋里有只老鼠。我有伴兒。
這個邏輯現在想起來荒謬極了，但在那個當下，它是那么理所當然。
我去手工市場挑了一個很