書，我把五個群都退了。”
“我也是！”旁邊的老阿姨接話，“我以前參加各種聚會，每次回來都累得不行。后來想通了，不去了?！?br>大家你一言我一語地討論起來。
我坐在角落，安靜地聽。
周秀蘭注意到了我，笑著問：“蘇老師，你覺得這一章寫得怎么樣？”
所有人都看向我。
“挺好的?！?br>“你有沒有類似的感受？退休后關(guān)上了什么門？”
我想了想。
“我關(guān)了兩道門。一道是比較的門，一道是討好的門。”
“然后呢？”
“開了兩扇窗?！?br>“什么窗？”
我笑了笑，沒回答。
一個退休***接話：“我猜是自我成長的窗和獨(dú)立思考的窗。書里第五章就寫了?！?br>“有道理有道理！”
討論繼續(xù)熱烈進(jìn)行。
我低頭翻書，指尖劃過那些自己寫的字。
一種奇妙的感覺。
沒有人知道作者就坐在他們中間。
也沒必要知道。
活動結(jié)束后，周秀蘭走過來。
“蘇老師，今天謝謝你來?！?br>“別客氣?！?br>“我注意到你說話不多，但說的每句都很有分量?！?br>“過獎了。”
“以后每周六都有活動，你常來坐坐?！?br>“好?！?br>走出活動室的時候，我看到門口停了一輛白色保時捷。
車門打開，下來一個四十歲左右的女人。穿著精致，妝容完美，但表情焦慮。
她打電話的聲音很大。
“媽，你別管了！我自己能處理！……什么離婚？誰跟你說的！……你少聽那些人嚼舌根！”
掛了電話，她靠在車上，深深吐了口氣。
然后她看到了我。
“阿姨，請問社區(qū)活動室怎么走？”
“你身后就是。”
她回頭看了看，尷尬地笑了一下。
“謝謝?！?br>她匆匆走進(jìn)去了。
我沒多想，走回家。
晚上接到了林慧的電話。
“敏華，我下周去你那個城市出差，一起吃個飯？”
“好。”
“對了，你那個小說版權(quán)的事想好了沒有？五百二十萬，條件很好了?！?br>“我在考慮?！?br>“別考慮太久。盛景傳媒的制片人何總我打聽過了，在圈子里口碑不錯，做過好幾部爆款劇。”
“你怎么連這個都打聽了？”
“你是我的合伙人加好姐妹，你的事我不上心誰上心？”
我笑了一聲。
“行，下周見面聊。”
“好嘞。對了，你最近有沒有什么煩心事？”
“有人找我借錢?！?br>“誰？你**還是你嫂子？”
“都有?！?br>“借了嗎？”
“沒有?！?br>“好樣的?！彼陔娫捘穷^笑了，“以前的蘇敏華可不會拒絕?！?br>“以前的蘇敏華死了。”
“嘖嘖，說得真狠。行，下周見！”
掛了電話，我站在窗前。
小區(qū)里的燈次第亮起來，有人在樓下遛狗，有人在廣場上跳舞。
兩年前，這些畫面在我眼里是孤獨(dú)。
現(xiàn)在，是安靜。
一個人的安靜，比兩個人的喧鬧值錢得多。
周一早上，發(fā)生了一件事。
我去菜市場買菜，在路口碰到了王麗芬和她的一群姐妹。
她們穿著統(tǒng)一的紅色絲巾，搔首弄姿地在一棵銀杏樹前拍照。
“蘇敏華？”
王麗芬看見了我。
“來來來，幫我們拍張照！”
她把手機(jī)塞到我手里，根本不等我答應(yīng)。
我拎著菜，被她們拉過去當(dāng)了免費(fèi)攝影師。
“來，換個角度！”
“再來一張！”
“把我拍瘦點(diǎn)?。　?br>五分鐘后，我把手機(jī)遞還給她。
“好了。”
王麗芬翻看照片，皺起了眉。
“你拍的什么呀，我臉這么大？”
“手機(jī)拍的，跟我沒關(guān)系?！?br>旁邊的姐妹們笑成一團(tuán)。
王麗芬臉上掛不住了。
“蘇敏華，你現(xiàn)在是退休了，脾氣見長了啊?！?br>“我脾氣一直這樣。以前你是我領(lǐng)導(dǎo)，我不說而已。”
她的臉一下子僵了。
“你——”
“不早了，我先走了?！?br>我拎著菜轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來她和姐妹們的竊竊私語。
“看到?jīng)]有？就這種性格，男人不要她是應(yīng)該的?！?br>“可不是嘛，退休金又低，長得又一般，也不打扮打扮——”
“我聽說她那個**做生意賠了錢，又想回來找她?！?br>“找她？她有什么好找的？”
“窮唄。找個軟柿子捏唄?！?br>笑聲漸遠(yuǎn)。
我走出三十米，停下來把