**十六年的冬天，南京的雪下得沒(méi)完沒(méi)了。

文清坐在冰涼的青石門(mén)檻上，戴著毛絨絨的小手套玩雪。

父親顧言真在院子里掃雪，竹掃帚劃過(guò)地面的聲音干澀澀的。

“爹爹爹爹——嗯？

怎么了？

清清？”

“姆媽今天喝藥了嗎？”

文清仰起臉問(wèn)。

顧言真停下掃帚，擦了擦額角：“王媽在煎呢?！?br>
正說(shuō)著，王媽端著藥碗從廚房出來(lái)，褐色的藥汁在碗里晃蕩。

看見(jiàn)文清坐在門(mén)檻上，她皺起眉頭：“哎喲，我的大小姐呀，快起來(lái)，快起來(lái)，可怎么得了，這大冷天兒坐門(mén)檻上，是要著涼的。

這老爺也真是，不看著點(diǎn)兒……”文清不情愿地站起來(lái)，拍拍身上的灰：“我想要姆媽叫我上樓才起來(lái)?！?br>
王媽嘆了口氣，剛要說(shuō)話(huà)，敲門(mén)聲響了。

不輕不重的三下。

王媽把藥碗往文清手里一塞：“文清小姐，幫王媽拿一下，我去看看誰(shuí)在敲門(mén)?！?br>
她走到門(mén)前，開(kāi)了條縫，警惕性十足：“您找哪位？”

門(mén)外站著一對(duì)男女。

女人裹著墨綠色斗篷，肚子隆起得很高，臉色蒼白。

男人撐著傘，傘面上積了厚厚的雪。

“勞駕您通傳一下，我姓沈，叫懷霜，與仲玉是故交，這次是收到仲玉的信件，特意從**來(lái)看望仲玉的?！?br>
女人的聲音很輕，帶著南方的口音。

王媽愣了一下：“**病著，說(shuō)謝絕一切客人?！?br>
這樣的話(huà)，王媽這幾個(gè)月說(shuō)了不知多少次。

她不想讓夫人再受到外界的任何傷害。

女人從袖中取出一方素白手帕：“勞煩您將這個(gè)交給她，就說(shuō)懷霜來(lái)了。”

王媽接過(guò)手帕，關(guān)上門(mén)往樓上走。

文清端著藥碗，聽(tīng)見(jiàn)她在樓上輕聲說(shuō)：“**，樓下有位姓沈的夫人，說(shuō)是從**來(lái)的，讓您看看這個(gè)手帕……”過(guò)了一會(huì)兒，樓上傳來(lái)急促的咳嗽聲，接著是母親虛弱卻急切的聲音：“快，快請(qǐng)他們上來(lái)”王媽快步下樓，臉上帶著驚訝。

她拉開(kāi)門(mén)，語(yǔ)氣恭敬了許多：“二位請(qǐng)進(jìn)，**請(qǐng)你們上樓說(shuō)話(huà)?！?br>
男人扶著女人跨過(guò)門(mén)檻，細(xì)心地為她拂去斗篷上的雪粒。

顧言真一首站在院子里，手里的掃帚忘了放下。

文清輕輕拽他的衣角：“爹爹，叔叔阿姨是姆**客人嗎？

是不是來(lái)看姆**？”

他這才回過(guò)神，把掃帚靠在墻邊，對(duì)客人點(diǎn)點(diǎn)頭：“雪天路滑，招待不周，辛苦你們了?！?br>
女人微微欠身：“顧先生，我是沈懷霜，這是我先生蘇鶴年。

阿玉在信里常說(shuō)你們放”話(huà)未說(shuō)完，樓上又傳來(lái)咳嗽聲。

沈懷霜立即抬頭：“我可以上去看看她嗎？”

王媽忙上前攙扶：“我扶著您，慢些，樓梯滑?！?br>
顧言真看著他們上樓，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

文清把藥碗遞給他：“爹爹，藥要涼了?！?br>
他這才接過(guò)碗，卻只是端著，目光還望著二樓。

文清從口袋里掏出毽子，在廊下踢起來(lái)。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，她踢毽子的技術(shù)很好，會(huì)各種花樣。

這時(shí)，一輛黑色汽車(chē)緩緩駛過(guò)巷口，在不遠(yuǎn)處停了下來(lái)。

文清專(zhuān)心踢著毽子，沒(méi)注意到。

但顧言真看見(jiàn)了，他的臉色突然變得凝重。

力氣大了些，毽子飛了出去，越過(guò)院墻，落在巷子里。

文清正開(kāi)了個(gè)小側(cè)門(mén)，要跑出去撿，一個(gè)穿著黑西裝戴著黑禮帽，留著人中胡須的男人彎腰撿起了毽子。

“小姑娘，你的毽子?！?br>
男人把毽子遞過(guò)來(lái)，聲音很溫和。

文清接過(guò)毽子：“謝謝叔叔?！?br>
顧言真快步走過(guò)來(lái)，一把拉過(guò)文清：“別踢了，吵到媽媽和客人聊天了。”

“好吧，爹爹?！?br>
看著顧言真往外走，文清問(wèn)“喂，爹爹你去哪里啊？”

“我出去買(mǎi)菜，你回屋練字去，不許出來(lái)?！?br>
“哦”文清嘟著嘴，但還是拿著毽子一蹦一跳地回屋了。

安靜狹長(zhǎng)的巷子里只剩下顧言真和那個(gè)男人，兩人對(duì)視片刻，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

最后男人微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向那輛黑色汽車(chē)。

傍晚時(shí)分，顧言真提著豆腐回來(lái)，還帶了一塊五花肉，廚房里己經(jīng)飄出飯菜香。

王媽正在擺碗筷：“先生，**說(shuō)想和沈小姐在房里用飯?！?br>
顧言真點(diǎn)點(diǎn)頭：“把燉的魚(yú)湯送上去，阿玉愛(ài)喝這個(gè)?！?br>
文清和父親在樓下吃飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上隱約傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，偶爾還有輕輕的笑聲。

“姆媽今天笑得好開(kāi)心啊?！?br>
文清扒了一口飯，搖晃著腦袋說(shuō)。

似乎今天的飯菜也格外香。

顧言真給她夾了塊雞蛋：“嗯，沈阿姨來(lái)了，她高興。”

“那我可以和她們一起玩嗎？”

“可以，但是要等你姆媽身體好些，你太鬧騰了，姆媽需要靜養(yǎng)?！?br>
第二天一早，文清看見(jiàn)王媽抱著曬過(guò)的被子往客房去。

“沈阿姨要在這里住好久好久嗎？”

“是啊，**留他們多住些日子?！?br>
王媽臉上帶著笑，“你姆媽今天氣色好多了，早上喝了半碗粥呢?！?br>
此后的日子，文清?？匆?jiàn)沈懷霜扶著腰慢慢上樓，手里總是端著什么——有時(shí)是一碟點(diǎn)心，有時(shí)是一本書(shū)。

而母親房里的藥碗，每次都是空的端出來(lái)。

有一天，文清甚至聽(tīng)見(jiàn)母親在哼一首蘇州小調(diào)，那是她小時(shí)候常聽(tīng)的。

臘月二十三，小年。

顧言真特意從市場(chǎng)買(mǎi)回一只母雞。

“燉湯給阿玉補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
他對(duì)王媽說(shuō)。

王媽在院子里殺雞，文清躲在門(mén)后看。

雞掙扎著，血濺了一地。

“別看這個(gè)，”王媽揮手趕她，“去堂屋里玩去。”

這時(shí)沈懷霜從客房出來(lái)，臉色比來(lái)時(shí)更蒼白了。

“沈阿姨，您是不是不舒服？”

文清問(wèn)。

沈懷霜微笑著搖頭：“沒(méi)事，就是身子重，容易累?！?br>
顧言真從書(shū)房出來(lái)：“懷霜，你該多休息。”

“不礙事，”她輕聲說(shuō)，“能多陪阿玉說(shuō)說(shuō)話(huà)，她心情好了，病也好得快?！?br>
晚飯時(shí)，周仲玉居然披著外套下了樓，坐在椅子里和大家一起吃飯。

她吃得很慢，但喝了一小碗雞湯。

“這湯很鮮?！?br>
她輕聲說(shuō)。

沈懷霜握住她的手：“等你好了，我們?cè)偃バ浜澊??！?br>
周仲玉笑了：“好，就像從前一樣。”

然而除夕前夜，南京又下起了大雪。

深夜，文清被劇烈的咳嗽聲驚醒。

她赤腳跑出房間，看見(jiàn)父親穿著單衣就往樓上跑。

王媽端著水從廚房出來(lái)：“小姐，回去睡覺(jué)！”

但文清站在樓梯口，聽(tīng)見(jiàn)母親咳得撕心裂肺。

沈懷霜焦急的聲音傳來(lái)：“阿玉，慢慢呼吸……別著急，慢慢吸氣，憋住，再吸?！?br>
天亮?xí)r，雪停了。

顧言真從樓上下來(lái)，眼睛紅腫。

“清兒，”他的聲音嘶啞，“去換身新衣服，姆媽?zhuān)惆⒛?，她想看看你。?br>
頓了頓，他覺(jué)得此時(shí)，讓女兒叫阿娘似乎更正式些。

文清換上月白色的新棉襖，慢慢走上樓。

周仲玉躺在床上，臉色灰白，看見(jiàn)文清，努力笑了笑：“我們清兒，還不會(huì)扎頭發(fā)呢”她伸手**文清的頭，手卻無(wú)力地垂下。

王媽一邊流淚一邊幫文清把麻花辮編好，“夫人放心，我會(huì)照顧好文清小姐的”周仲玉用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“言真……我在”顧言真雙手緊緊握著她瘦骨嶙峋的手“你說(shuō)，阿玉。

我在聽(tīng)好好照顧文清，別讓他們……別讓他們……”話(huà)未說(shuō)完，她的眼睛慢慢合上了。

文清愣了一會(huì)兒，突然"哇"的哭出來(lái)：“姆媽?zhuān)穻專(zhuān)⒛?，阿娘你快醒醒啊，阿娘！?br>
她撲到母親身上，小手緊緊抓著母親的衣角。

顧言真想抱她起來(lái)，她使勁掙扎：“不要！

我要阿娘，我就要阿娘，你們?yōu)槭裁唇o我阿娘蓋上白紙，我要阿娘?！?br>
哭聲越來(lái)越大，首到她哭累了，趴在床邊睡著，小手還攥著母親的衣角。

等她被抱回房間后，沈懷霜輕聲問(wèn)顧言真：“阿玉說(shuō)的他們是誰(shuí)？”

顧言真似乎哽咽了一下，吸了吸鼻子，望著窗外紛飛的大雪，似乎在鼓起說(shuō)下去的勇氣，聲音略顯低沉：“是武田剛，他日軍的中隊(duì)長(zhǎng)，佐藤文雄的人。

阿玉懷二胎時(shí)出門(mén)散步時(shí)，被他們盯上，推到了河里。

落了胎，這才染上風(fēng)寒，一首沒(méi)好”說(shuō)到最后，顧言真情緒己經(jīng)崩了，坐在椅子上抽噎起來(lái)。

蘇鶴年趕緊上前去拍了拍他的后背，遞上了手帕給他擦眼淚。

沈懷霜捂住嘴，眼淚無(wú)聲滑落，不敢置信。

等文清再醒來(lái)時(shí)，窗外白茫茫一片。

雪又下大了，院子里積了厚厚一層。

她揉揉眼睛，看見(jiàn)大門(mén)上掛起了白布。

那塊布在風(fēng)雪中飄動(dòng)，和外面的雪地融成一片。