我住院四十二天婆家無人探望，我一聲不吭，出院第五天，老公來電：“淑蘭，我那個(gè)八百三十萬的貨款怎么被**凍結(jié)了？”
我叫陳淑蘭，今年五十歲，和丈夫王志國結(jié)婚二十六年。
這二十六年里，我一個(gè)人撐著這個(gè)家，從來沒喊過一聲累。
今年夏天，我因?yàn)?*肌瘤大出血住進(jìn)了醫(yī)院，整整住了四十二天。
四十二天里，婆家沒有一個(gè)人來看過我。
我沒哭，也沒鬧，只是把一件事悄悄辦完了。
出院后的第五天，王志國突然打來電話，嗓子啞得像被人掐過：“淑蘭，你知不知道我那筆貨款的事？八百三十萬，全被**凍結(jié)了！”
我坐在陽臺(tái)的藤椅上，看著樓下那棵老槐樹，說了兩個(gè)字。
“知道。”
一切要從二十六年前說起。
那一年我二十四歲，剛從師范畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的小學(xué)教語文。工資不高，六百塊，但日子踏實(shí)，爹媽也覺得體面。
王志國是隔壁鎮(zhèn)的，在縣里的建材門市部當(dāng)銷售員，個(gè)頭一米七八，濃眉大眼，笑起來露一排白牙。
第一次見面是在我三姨家的堂屋里，他進(jìn)門先喊人，嘴巴甜得跟抹了蜜一樣。
看見我，他說了句：“淑蘭這名字好聽，一看就是有文化的人，當(dāng)老師的就是不一樣?！?br>我媽坐在旁邊，臉上的褶子都笑開了。
那時(shí)候我不懂，這句話他說出來只用了三秒鐘，后來我才明白，他見誰大概都是這套。
但那時(shí)候，我信了。
相親之后不到兩個(gè)月，王志國就開始三天兩頭上門，每次都帶著**劉翠英。
劉翠英是個(gè)精明人，進(jìn)門先看了一圈我家的房子，又打量了我爹媽，然后拉著我**手說：“親家母啊，你家淑蘭一看就是個(gè)能持家的，手腳利索，我們家志國就喜歡這樣的?！?br>我媽被夸得不知道手往哪兒放。
我站在廚房門口端茶，看著這一幕，心里說不清什么感覺。
但二十四歲的姑娘，哪懂這些彎彎繞繞，以為婆婆夸你就是真心疼你。
訂婚那天，吃完飯，劉翠英把我拉到一邊，語氣特別隨意，就像在說今天天氣不錯(cuò)。
“淑蘭啊，志國以后掙了錢，就放在我這里，我?guī)湍銈償€著，你放心，我這個(gè)人最公道?！?br>我看了看王志國。
他沖我笑了笑，那意思很明顯——媽說了算，你就點(diǎn)個(gè)頭。
我低下頭，沒吱聲，算是認(rèn)了。
當(dāng)天晚上回到家，我媽把我拉進(jìn)里屋，壓低嗓門說：“蘭子，婆家這樣安排，你心里得有個(gè)數(shù)，自己手里也得留點(diǎn)錢，別把自己弄得一點(diǎn)退路都沒有?！?br>我當(dāng)時(shí)不以為意，擺擺手說：“媽，你想多了，都是一家人，哪有什么退路不退路的?！?br>媽看了我半天，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。
1998年***前三天，我和王志國結(jié)了婚。
酒席擺了十五桌，來的大多是王家那邊的親戚，烏泱泱坐了一片，我這邊來的人，加起來不到三桌。
婚后第一個(gè)月，王志國把工資條遞給劉翠英。
一千八百塊。
在那個(gè)年頭，不算少了。
劉翠英接過去看了一眼，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，順手揣進(jìn)了自己的棉襖口袋里。
我站在旁邊，手里還端著給她倒的茶。
我媽說的那句話，突然就冒了出來。
心里第一次覺得，有點(diǎn)涼。
婚后的日子，說好也好，說難也難。
王志國每天早出晚歸，跑建材銷售的人，三天兩頭出差去外地看貨源，有時(shí)候半個(gè)月見不著人影。
家里就剩我、婆婆劉翠英，還有小叔子王志平。
家務(wù)活從第一天起，全是我的。
買菜做飯洗衣服拖地擦窗戶，這些不用提，嫁過來就該做。
但有一件事，讓我越來越覺得不對(duì)勁。
我每個(gè)月的工資，一開始六百，后來漲到八百、一千。這些錢全用來買米買菜，付水電費(fèi)、煤氣費(fèi)，貼補(bǔ)家里大大小小的開銷。
到月底，口袋里能剩下五十塊，就算我這個(gè)月過得寬裕了。
王志國的工資，一分不差，全部交給劉翠英。
兩個(gè)人的收入合在一起，他的是大頭，但落到我手里的，連個(gè)零頭都沒有。
一開始我沒想那么多。