我在醫(yī)科大學(xué)實(shí)習(xí)那年，被分到婦科。
幾乎每天都有來(lái)做流產(chǎn)的女人，很多打扮得干凈體面?？梢坏┥狭耸中g(shù)臺(tái)，褪去衣物，她們的表情幾乎一模一樣。
空的，配合的，好像正在完成一件與自己無(wú)關(guān)的手續(xù)。
那天下午來(lái)了個(gè)女人。
細(xì)高跟，米色風(fēng)衣，手里拎一只棕色的小牛皮包。她一個(gè)人，沒(méi)帶病歷，報(bào)了名字，護(hù)士翻了翻預(yù)約表，說(shuō)最早排到下周二。
她打開(kāi)包，抽出一疊錢(qián)，沒(méi)數(shù)，擱在前臺(tái)上。
聲音很輕：“今天做。”
護(hù)士看了看錢(qián)，又看了看她。沒(méi)收，也沒(méi)推。
帶教的王醫(yī)生從里間出來(lái)，掃了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，讓她進(jìn)去換衣服。
我站在角落里，看她解風(fēng)衣扣子。動(dòng)作很快，像做過(guò)很多次。
她躺上去的時(shí)候，視線在天花板轉(zhuǎn)了一圈，最后落在無(wú)影燈的邊框上。
張腿。閉眼。
跟前面幾十個(gè)一模一樣。
手術(shù)進(jìn)行到中途，王醫(yī)生停了。
他皺了下眉，用器械撥了兩下。
我湊近看了一眼。
鉗子尖上夾著一個(gè)小東西。很小，比綠豆大一點(diǎn)，紅色的。
一顆珠子。
從組織里取出來(lái)的。
王醫(yī)生把珠子單獨(dú)放在紗布上。血襯著，紅得發(fā)暗。
他沉默了十幾秒，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“去住院部調(diào)一下她去年的病歷?！?br>我跑去調(diào)了。
回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)醒了，側(cè)躺著，枕頭上有一道濕痕。
王醫(yī)生翻了幾頁(yè)病歷，合上，放在她枕頭旁邊。
“上次你來(lái)的時(shí)候，我跟你講過(guò)?！彼恼Z(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)跟情緒無(wú)關(guān)的事實(shí)?！斑@個(gè)位置不能再刮了?！?br>她沒(méi)接話。
王醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“那顆紅色的東西，是你上次術(shù)后放的節(jié)育器部件，已經(jīng)嵌進(jìn)組織里了。這次一起取出來(lái)的。”
她伸手摸了一下那本病歷，手指停在封面上，沒(méi)翻。
然后她坐起來(lái)，開(kāi)始穿風(fēng)衣。
系扣子的時(shí)候，手指抖了一下。第二顆扣子穿錯(cuò)了孔，她沒(méi)有解開(kāi)重來(lái)，就那么一路錯(cuò)著扣下去。
她站起來(lái)，拎包，高跟鞋叩在地板上，走到門(mén)口的時(shí)候停了。
沒(méi)回頭。
“醫(yī)生，那個(gè)東西……別寫(xiě)進(jìn)病歷里?！?br>門(mén)關(guān)上之后，我看見(jiàn)王醫(yī)生把那顆紅珠子用紗布包好，放進(jìn)白大褂右邊口袋。
那天晚上我沒(méi)吃飯?；氐剿奚嵯戳巳槭帧?br>第二天我照常去科室報(bào)到，換衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)**柜里多了一張紙條。
沒(méi)有署名，手寫(xiě)的，字跡很端正。
“第三層檔案室，2016年起的特殊轉(zhuǎn)診記錄，找王恒簽字的那些?！?br>我認(rèn)出了那個(gè)字跡。
昨天她填知情同意書(shū)的時(shí)候，我站在旁邊看過(guò)。
我在檔案室里待了四個(gè)小時(shí)。
第三層靠墻的鐵皮柜，最下面兩格落滿灰。我翻了三百多份轉(zhuǎn)診記錄，找到七份有王恒簽字的。
七個(gè)女人，時(shí)間跨度五年。
最早一份是2016年3月，患者欄寫(xiě)的“方某”。轉(zhuǎn)診原因：術(shù)后并發(fā)癥。接收科室：VIP病房。
最晚一份就是昨天。
患者欄寫(xiě)的名字我沒(méi)見(jiàn)過(guò)——不是她昨天報(bào)給護(hù)士的那個(gè)。
七份記錄有一個(gè)共同點(diǎn)：接收病房一欄，全部填的是同一個(gè)房間號(hào)。
812。
VIP樓八層，最里面那間。
我把這七份記錄逐頁(yè)拍了照，放回原位，鎖好柜門(mén)，原路返回。
走到樓梯口的時(shí)候，趙敏從拐角出來(lái)。
她是和我同批的實(shí)習(xí)生，分在婦科另一個(gè)組。
“大半夜不睡覺(jué)，在檔案室待什么？”
“找個(gè)病例資料，寫(xiě)作業(yè)用。”
趙敏看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
第二天早上查房之前，我找了個(gè)借口去了VIP樓八層。
812房間的門(mén)開(kāi)著，床鋪整潔，沒(méi)有人。
床頭柜上什么都沒(méi)有。
護(hù)士站的值班記錄顯示，812最近一個(gè)月沒(méi)有入住登記。
我又去問(wèn)了一樓住院處。
系統(tǒng)里查不到那個(gè)女人——無(wú)論是她昨天報(bào)的名字，還是轉(zhuǎn)診記錄上的名字，都沒(méi)有住院信息。
她消失了。
連同那顆紅珠子，和王醫(yī)生白大褂口袋里那團(tuán)紗布，一起消失在了我的追問(wèn)之外。
王醫(yī)生在那之后對(duì)我的態(tài)度變了。不是不好，是客氣。
一種劃了線的客氣。
以前他做手術(shù)會(huì)叫我湊近看，給我講步驟?，F(xiàn)在他讓我站得遠(yuǎn)一些。
“你負(fù)責(zé)記錄就行。