多少米，多少水，多大的火，煮多久。
每一步都記在腦子里。
「飯里頭不能隨便加草?！?br>她抖著聲音說(shuō)。
「有些野草有毒，人吃了會(huì)上吐下瀉。」
難怪穗兒吐成那樣。
「魚(yú)也不能整條丟鍋里煮?！顾f(shuō)，「得開(kāi)膛，去內(nèi)臟，把苦膽和腸子都摘干凈。魚(yú)鱗也要刮掉，不然腥得咽不下去。」
「最好是先在火上烤一烤，再放粥里煮，味道就不沖了?！?br>我點(diǎn)頭。
「野菜的話——你采的是什么草？」
「路邊的?！?br>「路邊哪棵？」
「綠的那棵?！?br>馬嬸嘴抽了抽，沒(méi)敢多問(wèn)。
她又教我怎么分辨能吃的野菜，馬齒莧長(zhǎng)什么樣，薺菜長(zhǎng)什么樣，灰灰菜怎么認(rèn)。
受益匪淺。
飯煮好了，馬嬸跪著把碗遞給我。
「桑娘啊，你吃吧，吃飽了就安心上路去，別嚇唬人了。」
我沒(méi)接碗。
「給穗兒和鐵蛋吃的。我又吃不上。」
她臉更白了，連連點(diǎn)頭。
「對(duì)對(duì)對(duì)，你不用吃，你已經(jīng)不用吃了，我這就端過(guò)去?！?br>她端了飯去桑娘家，半天沒(méi)回來(lái)。
天黑了，她的兒媳和孫子快到家了，她才扒著自家院門，又哭又喊。
「桑娘啊，你走吧，我們家可沒(méi)虧待過(guò)你啊！」
我委屈。
「你再教教我怎么洗鍋洗碗吧。我學(xué)會(huì)了就走?！?br>她磨磨蹭蹭進(jìn)了屋。
哭喪著臉，一步一步教我洗碗。
翻過(guò)來(lái)搓，翻過(guò)去搓。碗都要被搓裂了。
洗著洗著，她說(shuō)話了。
「桑娘，你是不是放心不下孩子？」
「馬嬸其實(shí)懂你。為人父母的，誰(shuí)不是這樣。要是有天我也走了，想著孫子孫女，怕是閉不上眼?！?br>她抹眼淚。
「穗兒和鐵蛋可憐啊。沒(méi)了你，誰(shuí)來(lái)疼他們?！?br>我學(xué)會(huì)了洗碗。
走出院門的時(shí)候，馬嬸從后面追上來(lái)，腿還在抖。
「桑娘，你怎么也不笑笑？是不是不滿意，半夜還要來(lái)？」
笑？
這是什么動(dòng)作？
我想了想，學(xué)著記憶里桑**模樣，使勁扯開(kāi)嘴角。
馬嬸又暈了。
第六章
既然不能隨便往鍋里加?xùn)|西，那就老老實(shí)實(shí)做飯。
白天，我去河邊抓魚(yú)。
蹲在淺水處，河面映出一張臉。
兩只眼窩干癟凹陷，滲著黑紅色的血。臉浮腫發(fā)紫，爛了好幾個(gè)窟窿。
半邊頭皮被扯掉了，露出底下的頭骨，縫隙里全是蛆蟲(chóng)。
難怪馬嬸害怕。
可穗兒和鐵蛋不怕。
每天晚上，他倆非要貼著我才肯睡。
穗兒摟著我的胳膊，鐵蛋趴在我胸口。
睡得香甜得很。
我慢慢閉上眼，再睜開(kāi)。
河面上，映出一張屬于桑**、干干凈凈的圓臉。
白白的，潤(rùn)潤(rùn)的，跟她活著的時(shí)候一樣。
我對(duì)著水面試著笑了一下。
很僵硬。
像被人掰開(kāi)的木頭。
反復(fù)練了很多遍，才算勉強(qiáng)過(guò)得去。
拎著魚(yú)往回走，剛拐到村道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，穗兒的哭喊聲就傳過(guò)來(lái)了。
「我不跟你走！你就是個(gè)壞人，是你害了母親！」
「母親——母親你快回來(lái)！爹來(lái)了，他又要打你了！」
一個(gè)黑臉漢子拽著穗兒的頭發(fā)，硬生生把她從屋里拖出來(lái)。
嘴里罵她是賠錢貨，要把她賣了換銀子。
鐵蛋踉踉蹌蹌從門檻里爬出來(lái)，伸手去拉姐姐的衣角。
漢子一腳踹過(guò)去。
鐵蛋飛出去滾了兩圈，撞在門檻上，沒(méi)了聲息。
小臉白得跟紙似的。
「****東西！」
穗兒看弟弟不動(dòng)了，拼命咬住漢子的手腕。
漢子疼得嗷一聲，一巴掌甩在穗兒臉上。
「沒(méi)用的賠錢貨，老子養(yǎng)你這么大，你就是個(gè)白眼狼！」
「老子被人追著要債，走投無(wú)路了。你就去窯子里待一陣子，等爹贏了錢，馬上就來(lái)贖你。」
「到時(shí)候給你和鐵蛋買大房子，買糖吃?！?br>「你行行好，別跟你那假清高的娘一樣，給爹謀條活路吧。」
他說(shuō)著就要抱穗兒走。
回過(guò)頭。
我站在院門口。
「啊——」
他發(fā)出一聲慘叫，丟了穗兒連滾帶爬往后退。
「你、桑娘，你怎么沒(méi)死？」
桑娘當(dāng)然死了。
我知道穗兒和鐵