里投下一小片陰影，在顫。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹起她額前一縷碎頭發(fā)。
那個瞬間，她不像我老婆。像一張被按了暫停的舊照片。
“對了?！蔽议_口，聲音比預(yù)想的平穩(wěn)，“書房第二個書架最上面一層，右邊第五本書里，有樣?xùn)|西留給你的?！?br>她眉心皺了一下。
“什么？”
“翻了就知道?！?br>我沒等她再開口，推開那扇油漆有點(diǎn)翹邊的門。
院子里自動噴淋剛好啟動，細(xì)密的水珠騰起來，在陽光下閃了一下就碎了。我站著沒動，讓水霧撲在臉上，涼絲絲的。
三秒。
我邁出去。沒回頭。
04
車開出小區(qū)大門的時候，后視鏡里那棟白墻灰瓦的房子越來越小，最后縮成一個方塊。拐彎之前最后看了一眼，它安安靜靜杵在那，像被消了音的**。
七年沒了。
當(dāng)晚住進(jìn)公司旁邊那家連鎖商務(wù)酒店。房間朝北，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，中央空調(diào)嗡嗡響個不停。
洗完澡躺下來，枕頭太硬，被子太薄，天花板燈罩上裂了一條細(xì)縫。翻來覆去睡不著。后來干脆坐起來，打開筆記本電腦，新建文檔，標(biāo)題輸入：辭職報(bào)告。
對，辭職。
我和顧晚在同一家公司——鼎盛科技，不同部門。她是戰(zhàn)略規(guī)劃部總監(jiān)，我是產(chǎn)品設(shè)計(jì)部副總監(jiān)。當(dāng)年辦公室戀愛修成正果，人力資源部還在年會上放過我們領(lǐng)證那天的照片當(dāng)素材。
如今協(xié)議簽完，再待在同一棟樓里，電梯里遇見都像踩薄冰。
郵件寫了一半，手機(jī)亮了。
陸行舟。
那個名字跳出來，我盯著看了三秒。拇指懸在接聽鍵上方。
按下去。
“林越，”他的聲音還是老樣子，溫溫的，不急不慢，像杯放到適口溫度的茶，“聽說你和晚晚手續(xù)辦了?！?br>消息傳得夠快。要不就是她壓根沒想瞞。
“嗯，今天下午簽的?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“很遺憾?！?br>“你不遺憾。”
我把手機(jī)換到左手，靠著床頭。
“你等這天，等了七年?！?br>他笑了。不是尷尬，不是歉意。是把一切都握在手里、連邊角都收拾得干干凈凈的那種笑。
“我和晚晚不是你想的那種關(guān)系。”
“我知道。”我舌頭碰了碰上顎，發(fā)苦?！澳銈兪切置?，干干凈凈的、互相支撐的、誰也挑不出毛病的兄妹?！?br>陸行舟又笑了。
“你還是這么直。不過也好，攤開了講，大家都松快。”他停頓了一下，“晚晚她……不太會愛一個人。這些年，難為你了?！?br>這話聽著是體貼，拆開了里面是一層包著糖衣的藥——甜皮底下，全是居高臨下的味道。
“不難為，命苦。”我說?！皰炝耍o職信還沒寫完。”
“你要辭職？”
他語氣頭一回有了起伏。
“不然呢？天天打卡進(jìn)門，走廊上撞見前妻，再順路觀摩她和哥哥之間那種旁人插不進(jìn)去的默契？”
“你可以考慮來我這邊。”他說。“亞太區(qū)新項(xiàng)目剛起步，正缺產(chǎn)品端的人?！?br>我差點(diǎn)笑出聲。
“陸行舟，你是不是覺得全天下的人，都該圍著你的軌道轉(zhuǎn)一圈再排好隊(duì)？”
“你回來了，她回到你身邊了，我還得低頭叫你一聲陸總，天天坐在一張桌子上看你倆一個眼神就能對上頻率？”
“我只是提供一個選項(xiàng)?！?br>“謝了，我不選?！?br>我掛了，手指一劃，拖進(jìn)黑名單。
辭職郵件發(fā)送成功。
收件人：直屬領(lǐng)導(dǎo)。
抄送：人力資源部。
那一聲“?！保癜鸭糇?，咔嚓一下剪斷了最后一根還連著的東西。
手機(jī)又震了。
顧晚。
短信一行字：「書里是什么？」
我沒回。
讓她自己去翻那本厚得能當(dāng)枕頭的《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》。書頁已經(jīng)泛黃了，邊角有點(diǎn)卷，她每隔半年都要重新翻一遍。
夾在第一百七十六頁和一百七十七頁之間的，是我們結(jié)婚那天的拍立得。
照片上她穿婚紗，頭發(fā)松松挽著，側(cè)頭靠在我肩上，嘴角帶了一點(diǎn)弧度。
背面是我用藍(lán)黑色水筆寫的：
「希望有一天，你看我的時候，能跟看那些數(shù)據(jù)一樣專注?！?br>七年了。
那種眼神一次都沒有過。
以后也不會了。
05
辭職走流程，三十天交接期。這一個月像根橡皮筋，越拽越長，繃得太陽穴突突