鐘聲第一響
搬進老宅的第一天，房東**指著客廳墻上那座掛鐘說：“這玩意兒壞了，不走字，你別碰它就行。”
我當時正蹲在地上拆貓包，姜餅從里面探出半個腦袋，病懨懨地掃了一眼四周，又把頭縮回去了。我隨口“嗯”了一聲，眼睛掃過那座鐘——雕花木殼，銅質的鐘擺垂著，指針停在十一點五十九分的位置上，像是被人故意擰到那兒的。
房東**收了半年的房租就急匆匆走了，臨走前補了一句：“501是這棟樓最便宜的戶型，小伙子你賺到了?！?br>我站在門口環(huán)顧這間三十平的破屋子，墻皮鼓著泡，地板踩上去咯吱響，唯一的窗戶對著對面樓的墻，大白天的跟傍晚似的暗。確實便宜——月租六百，在這個連城中村都漲到兩千的城市，簡直是白撿。
我把姜餅從貓包里放出來，它拖著瘦小的身體在屋里轉了一圈，然后在客廳中央蹲下來，盯著那座鐘看。
“別看了，壞的?！蔽覐男欣钕淅锓鲐埣Z碗，倒上糧，又去廚房燒水。
廚房的灶臺上落了一層灰，水龍頭擰開先噴出一股鐵銹色的水，我皺了皺眉，等水流了半分鐘轉清，才把水壺接滿。燒水的間隙我靠在灶臺邊點了根煙，透過廚房的小窗看向樓下的院子——院子不大，種著幾棵半死不活的月季，一個老**蹲在花圃邊澆水，動作很慢，像是怕碰疼了那些花。
鐘老太。
搬進來前我在樓道里見過她一次，她端著個搪瓷盆，盆里裝著剛洗好的衣服，沖我笑了一下：“小伙子住501？”
“啊，對?！?br>“那房子空了三年了。”她說這話的時候眼睛沒在看我，盯著我身后的樓梯拐角，聲音很輕，“死過人的?！?br>我當時只當是老人家嚇唬新房客的老套路，笑著敷衍了兩句就上樓了?，F(xiàn)在站在廚房往下看，她依然蹲在那兒澆花，可盆**本沒水——她手里的噴壺是空的。
我掐了煙，拉上窗簾。
晚上八點，我給姜餅喂了藥——它最近一直在咳嗽，獸醫(yī)說可能是貓鼻支，開了幾天的藥粉讓我混在罐頭里喂。姜餅吃得心不在焉，吃兩口就抬頭看看那座鐘，喉嚨里發(fā)出低沉的咕嚕聲，像在跟什么東西對話。
我沒在意，翻出手機刷**網站。辭職三個月了，存款見了底，要不是房租這么便宜我根本不會搬到這種地方來。簡歷投出去石沉大海，我媽打電話來問近況，我說挺好的，剛換了房子，準備入職新公司。電話那頭沉默了幾秒，她說：“沈渡，你從小就不會撒謊?！?br>我掛了電話，倒在床上盯著天花板發(fā)呆。天花板有一塊黃褐色的水漬，形狀像張扭曲的人臉，燈一照就模糊了。姜餅跳**，縮在我脖子邊，爪子搭在我胸口上，沉甸甸的。
我迷迷糊糊睡著了。
凌晨十二點，我醒了。
不是自然醒——是一陣聲音把我吵醒的。那聲音又細又尖，像嬰兒在哭，又像指甲刮過黑板，從客廳的方向傳過來。
我一個激靈坐起來，光著腳沖到客廳。
燈沒開，客廳里一片漆黑，只有月光從窗簾縫隙里透進來，照在那座鐘上。鐘擺在左右晃動，指針開始倒著走——從十一點五十九分倒回十一點五十八分，十一點五十七分，十一點五十六分。
它在往回走。
我盯著那座鐘，后背的汗毛一根根豎起來。姜餅從房間里跑出來，站在我腳邊，渾身的毛炸著，對著鐘發(fā)出嘶嘶的聲音。
“咔噠。”鐘擺每擺一次，就發(fā)出一聲像關節(jié)錯位的聲音，那種聲音不該出現(xiàn)在鐘上——更像是骨頭在響。
我伸手摸到墻上的開關，“啪”一聲按下去，燈亮了。
鐘停了。
指針停在十二點十一分的位置上，鐘擺也不動了，就好像剛才什么都沒發(fā)生過。
我站在原地喘著氣，心跳震得耳膜嗡嗡響。姜餅在我腳邊蹲著，不叫了，但尾巴還在一下一下甩著。我走過去，伸手摸了摸鐘的表面，木頭是涼的，沒有通電，沒有電池，就是個純粹的機械鐘——可機械鐘不可能倒著走。
“沒事的沒事的，睡迷糊了。”我自言自語，給自己壯膽，轉身準備回房間。
就在轉身的那一瞬間，我的余光掃到洗手臺上的鏡子