第一章：崩潰的起點(diǎn)
林風(fēng)坐在醫(yī)院泌尿科走廊的塑料椅上，已經(jīng)四十分鐘了。
他手里的掛號(hào)單被捏得發(fā)皺，上面的“36號(hào)”像一道恥辱的印記。走廊里人來(lái)人往，偶爾有人瞥他一眼——三十多歲的男人，坐在泌尿科門口，誰(shuí)都知道是來(lái)看什么病的。
“36號(hào)！林風(fēng)！”
護(hù)士站的喇叭突然炸響，嚇得他一激靈。
林風(fēng)站起來(lái)，膝蓋“咔嗒”響了一聲。他才三十四歲，關(guān)節(jié)已經(jīng)像六十歲的老頭。這是十五年的“九九六”留給他的唯一遺產(chǎn)——久坐、熬夜、壓力、外賣，每一樣都在他的身體里埋下了雷。
診室的門半開(kāi)著，空調(diào)開(kāi)得很大，冷氣直往他領(lǐng)口里鉆。
醫(yī)生不在。
一個(gè)年輕護(hù)士坐在電腦前，正專心致志地涂指甲油。鮮紅的刷子在小拇指上精準(zhǔn)地移動(dòng)，那認(rèn)真的表情，像是在做一臺(tái)精密手術(shù)。
林風(fēng)站在門口，等了兩秒。
“那個(gè)……你好，我是36號(hào)……”
護(hù)士頭都沒(méi)抬：“王主任開(kāi)會(huì)去了，我來(lái)看?！?br>“你來(lái)看？”
護(hù)士終于放下刷子，抬眼瞥了他一下。那眼神從頭頂掃到腳底，帶著一種令人不適的審視——像在菜市場(chǎng)挑揀一棵蔫了的大白菜。
“什么問(wèn)題？”
林風(fēng)的喉嚨像被什么東西堵住了。向一個(gè)比自己小十歲的女孩描述自己的性功能障礙，這比他想象的要羞恥一百倍。
“我……那個(gè)……最近不太行……”
“**是吧？”
這三個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
“多久了？”她的手指已經(jīng)開(kāi)始在鍵盤上敲擊了。
“三個(gè)多月?！?br>“熬夜？壓力大？”
“對(duì)，我上夜班，做保安……”
“保安？”護(hù)士的手指停了一下，嘴角微微上揚(yáng)，“以前干什么的？”
“程序員。”
“哦——”她拉長(zhǎng)了聲音，那語(yǔ)氣里有一種說(shuō)不清道不明的東西，“三十五歲被裁那種？”
林風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。
“開(kāi)點(diǎn)藥吃吃看，不行再來(lái)?！贝蛴C(jī)咔咔吐出幾張紙，“去一樓拿藥，下一個(gè)！”
整個(gè)過(guò)程，不超過(guò)三分鐘。
林風(fēng)捏著處方單，上面的字潦草得像天書(shū)，隱約能看出“西地那非”幾個(gè)字，后面還跟著一大串檢查項(xiàng)目。
“不需要詳細(xì)檢查一下嗎？”他忍不住問(wèn)了一句。
護(hù)士已經(jīng)拿起手機(jī)，正在飛快地回消息。她頭都不抬：“都說(shuō)了先吃藥試試，聽(tīng)不懂人話嗎？我們很忙的。”
我們很忙的。
林風(fēng)站在診室門口，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓低的聲音：“又一個(gè)**的loser，肯定是***看多了……”
他回頭，看見(jiàn)護(hù)士正在跟隔壁診室的同事擠眉弄眼。兩個(gè)人捂著嘴笑，那笑聲像針一樣扎進(jìn)他的耳朵。
林風(fēng)的臉燒得厲害。
他想轉(zhuǎn)身回去理論，想說(shuō)“你們憑什么這么不負(fù)責(zé)任”，想說(shuō)“我的醫(yī)保每年交那么多錢不是來(lái)看你們臉色的”。
但他沒(méi)有。
他只是一個(gè)保安。一個(gè)被裁員的、**的、連老婆都嫌棄的保安。
他有什么資格跟人家叫板？
藥房門口排著長(zhǎng)隊(duì)，都是些老頭老**。林風(fēng)看了眼手機(jī)，四點(diǎn)二十了。
“爸爸！你什么時(shí)候來(lái)接我？”女兒的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，奶聲奶氣的。
“馬上，爸爸馬上就來(lái)。”
他把處方單塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院大門走去。
路過(guò)急診大廳時(shí)，他看見(jiàn)了那個(gè)護(hù)士。她換下了白大褂，穿著一件超短裙，露出一雙白花花的長(zhǎng)腿。她正站在門口叫車，臉上畫(huà)著濃妝，跟剛才判若兩人。
一輛出租車停下來(lái)。
“去M2夜店！快點(diǎn)快點(diǎn)，happy hour要開(kāi)始了！”她興奮的聲音從車窗飄出來(lái)。
出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去，尾氣噴在林風(fēng)臉上。
他站在醫(yī)院門口，突然覺(jué)得自己像個(gè)笑話。
第二章：投訴與報(bào)復(fù)
一周后，林風(fēng)又來(lái)了。
西地那非像糖豆一樣，吃了沒(méi)用，反而讓他頭疼得像是要裂開(kāi)。那天晚上，他吃了藥，滿懷期待地鉆進(jìn)被窩。
“又來(lái)？”老婆背對(duì)著他，語(yǔ)氣冷得像冰窖。
“老婆，我今天去醫(yī)院拿了藥……”
“行了行了，我明天還要早起?！彼驯蛔庸酶o了，“你那些破事我不想聽(tīng)?！?br>林風(fēng)的手懸在半空中，最后無(wú)力地垂下。
黑暗中