**緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。老人的右眼在黑暗中泛著幽光，像兩顆墨珠。
"睡不著？"周**的聲音從樓下傳來(lái)，平靜得像在問(wèn)天氣，"下來(lái)幫忙。"
陳默腿軟得厲害，但某種比恐懼更強(qiáng)烈的東西推著他走下樓梯——那是窮到絕境的人對(duì)錢(qián)的渴望，是抓到救命稻草就不肯松手的執(zhí)念。三個(gè)月，只要熬三個(gè)月，就能學(xué)"點(diǎn)睛"，就能一個(gè)紙人賣(mài)五千。
廳堂里，紙人紙馬都回到了原位。但陳默注意到，紙新**紅蓋頭歪了一點(diǎn)，紙**蹄子上沾著紙灰，紙駱駝的嘴邊還掛著半張紙錢(qián)。
"把這些紙人搬到后院。"周**指著墻角的一堆貨，"輕點(diǎn)，它們怕摔。"
紙人很輕，輕得不像話。陳默抱起一個(gè)紙男童，感覺(jué)懷里像是摟著一團(tuán)干燥的香灰，稍微用力就會(huì)散架。紙男童的臉一片空白，但陳默總覺(jué)得它在"看"自己。
后院有一口古井，井臺(tái)上刻滿了符咒。那些符咒不是常見(jiàn)的道家符文，而是某種扭曲的文字，像是用指甲刻在石頭上的，刻痕里滲著暗紅色的污漬。
陳默把紙人碼放在井臺(tái)周?chē)?，發(fā)現(xiàn)每個(gè)紙人的腳底都寫(xiě)著名字和生辰八字。有的是毛筆寫(xiě)的，有的是血寫(xiě)的，墨跡新舊不一，最舊的那個(gè)已經(jīng)褪色得幾乎看不清。
"這是……"
"訂貨。"周**點(diǎn)燃三炷香，插在井沿的縫隙里，"明天來(lái)取。"
香燃得極快，三秒鐘就燒到了底。青煙沒(méi)有上升，而是像蛇一樣鉆進(jìn)了井里，發(fā)出"嘶嘶"的聲響。
陳默聽(tīng)見(jiàn)井底傳來(lái)笑聲，像是很多女人在一起笑，又像是風(fēng)吹過(guò)紙窗的嗚咽。那笑聲很近，近得像是有人貼著井壁在說(shuō)話。
"回去睡吧。"周**拍拍他的肩，手掌冰冷而粗糙，"記住，夜里無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么，別出閣樓。這條街……不太平。"
回到閣樓，陳默用被子蒙住頭。他摸出手機(jī)，想報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有信號(hào)。屏幕上顯示著日期：農(nóng)歷七月十四。
鬼門(mén)開(kāi)的日子。
后半夜，陳默在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶。
"嗒、嗒嗒。"
三長(zhǎng)兩短，像是某種暗號(hào)。
他不敢睜眼，但敲窗聲越來(lái)越急，伴隨著一個(gè)女人的輕笑："新郎官……開(kāi)開(kāi)門(mén)……"
陳默死死咬住被角，血腥味在口腔里彌漫。民俗學(xué)的知識(shí)在腦海里翻涌——七月半，鬼敲門(mén)，若是應(yīng)了，就會(huì)被帶走做冥婚。三長(zhǎng)兩短是陰親的暗號(hào)，不能應(yīng)，不能開(kāi)門(mén)，不能……
"新郎官……你答應(yīng)過(guò)的……"女人的聲音帶著哭腔，"你說(shuō)要娶我的……你不能反悔……"
陳默想起自己從未答應(yīng)過(guò)任何人。他連女朋友都沒(méi)有，哪來(lái)的婚約？
但女人的聲音越來(lái)越悲切，敲窗聲變成了抓撓聲，指甲刮在玻璃上，發(fā)出令人牙酸的"吱嘎"聲。
"你忘了……在老槐樹(shù)下……你說(shuō)過(guò)的話……"
陳默想起老槐樹(shù)。白事街的盡頭確實(shí)有一棵老槐樹(shù)，他白天路過(guò)時(shí)看了一眼，樹(shù)干粗得要三人合抱，樹(shù)冠遮天蔽日，樹(shù)根拱破了青石板。
但他從未在樹(shù)下說(shuō)過(guò)任何話。
"你記錯(cuò)了……"陳默忍不住開(kāi)口，聲音沙啞得不像自己，"我不是你的新郎……"
話一出口，他就后悔了。
窗外的聲音停了。
然后，傳來(lái)一聲輕笑。
"你應(yīng)了……"
閣樓的氣溫驟降，陳默感覺(jué)有人爬上了床。紙做的手摸上了他的臉，冰冷、粗糙，邊緣鋒利得能割破皮膚。那觸感不是人的手，是紙，是扎紙用的皮紙，漿糊還沒(méi)干透的皮紙。
"夫君……"紙新**聲音在耳邊響起，帶著桐油和紙灰的氣味，"我等你……很久了……"
陳默感覺(jué)有什么東西壓在了身上，不重，像是一床濕被子，但冰冷刺骨。紙新**手在他的臉上移動(dòng)，從額頭到下巴，像是在確認(rèn)五官的形狀。
"像……真像……"她喃喃道，"和畫(huà)里……一模一樣……"
陳默想掙扎，但身體像是被定住了，動(dòng)彈不得。紙新**手滑向他的脖子，紙邊緣割破了皮膚，鮮血涌出來(lái)，卻沒(méi)有滴落——被紙手吸收了，紙手變得更加慘白，泛著血光。
"你的血……好甜……"紙新娘輕笑，"比上一個(gè)……甜多了……"
陳默的意識(shí)開(kāi)始模糊。他感覺(jué)自己的生命力在流失