有些人，注定是用來錯過的。
方頎后來才明白這句話的意思。
可她明白的時候，已經(jīng)把自己折騰得只剩半條命了。
——初見
不知道大家人生第一次對一個人心動是在什么樣的年紀。
是在青春懵懂的初中？還是朝氣蓬勃的高中？
方頎第一次對一個人心動，是在她天真無瑕的小學(xué)一年級。
那年她六歲，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，書包比她的背還寬，走起路來啪嗒啪嗒地響。她坐在教室里第三排靠窗的位置，陽光斜斜地照進來，把空氣中的灰塵染成金色。
說實話，她那時候根本不懂什么叫喜歡。
可那種感覺很特別，特別到她過了十幾年都沒能忘掉。
她清楚地記得，那天班主任領(lǐng)著一個男孩走進教室。
“新同學(xué)，楊迅。”
男孩穿著洗得發(fā)白的藍色T恤，皮膚是那種常年在外瘋跑曬出來的小麥色，眉眼還沒長開，但已經(jīng)能看出以后大概會長成什么樣的少年。
他掃了一眼教室，目光淡淡地，然后被安排坐在了方頎的前面。
方頎看著那個后腦勺，心臟突然跳得快了兩拍。
那時候太小了，小到不知道這種感覺叫心動，只知道這個人，好像和別人不太一樣。
后來的日子，方頎發(fā)現(xiàn)自己開始注意一些莫名其妙的事情。
比如楊迅寫字的時候，右手小指會微微翹起來，像在捏著一朵看不見的花。比如他回答問題的時候，聲音會變得很認真，和平常嘻嘻哈哈的樣子完全不同。
比如他偶爾轉(zhuǎn)過頭來借橡皮，方頎會突然變得手腳不知道往哪里放，連呼吸都覺得不自然。
她怕在他面前出丑。
怕自己頭發(fā)亂了他會看見，怕自己回答錯問題他會笑話，怕自己書包太臟、鉛筆太短、鞋子太舊，所有以前從來不在乎的事情，突然都變成了值得焦慮的大事。
可楊迅待她很隨意。
不是那種刻意的隨意，是真的沒把她當(dāng)什么特別的人。
他會在課間的時候回過頭來說：“方頎，你口水流出來了?！?br>方頎慌忙去擦，發(fā)現(xiàn)什么都沒有，他就在那里笑。
也會在她回答問題答錯的時候，轉(zhuǎn)過身來補一刀：“你剛才說的那個答案，連老師都愣了一下。”
他說這些的時候語氣很輕松，甚至帶著點**的意味，像所有男生對女生做的那樣，那種小男生特有的、笨拙的、不知道該怎么和異性相處的方式。
方頎每次都假裝生氣地瞪他一眼，然后轉(zhuǎn)過頭去不理他。
可轉(zhuǎn)過去之后，嘴角會不自覺地翹起來。
二年級的時候，他們的座位分開了。
方頎被調(diào)到了靠窗的第三組，楊迅留在了第一組。兩個人之間隔了三個小組、兩排座位，在小學(xué)教室里，那幾乎是一個銀河的距離。
那一年，學(xué)校突然流行起了用透明膠帶粘球。
就是那種把膠帶撕下來，一點一點地往一個核上粘，粘成一個圓滾滾的、硬邦邦的球。誰粘的球大、誰粘的球圓，誰就是課間的焦點。
方頎跟著風(fēng)買了膠帶，可她的手笨，根本不知道怎么把膠帶團成球。她只會一圈一圈地往手里纏，越纏越大，越纏越亂，最后得到一個軟塌塌的、亂七八糟的怪物。
幾個女生蹲在走廊上一起粘，大家手法都差不多，半斤八兩，誰也笑話不了誰。
這時候楊迅不知道從哪里走過來，低頭看了一眼方頎手里的東西，笑了。
那笑容不是惡意的，可說出的話讓方頎的臉一下子漲紅了。
“哈哈，你這膠帶都粘錯了，是要把它團起來的，不是這樣纏?！?br>他說完就笑著走了，大概是去找他的朋友打彈珠去了。
方頎蹲在原地，手里的膠帶球突然變得特別難看。
她咬著嘴唇，心里有點委屈。又不是只有我一個人不會，干嘛光說我？
她背過身去，假裝沒聽見。
可那句話像一根細小的刺，扎在一個六歲小女孩的心里，不疼，但忘不掉。
還有一次，是她和班上一個女生比賽跳繩。
規(guī)則很簡單，誰先停下誰就輸。
兩個人站在操場上，開始跳。一下，兩下，十下，五十下……
圍過來的人越來越多，有人數(shù)數(shù)，有人起哄。
方頎跳得額頭冒汗，小腿發(fā)酸，可她咬著牙不肯停。因為她余光看見，楊迅不知道什么