沙啞，尾音微微下沉，像一個(gè)人剛睡醒，或者抽了太多煙。叫法里帶著一種篤定的親昵，仿佛叫她的人知道她會(huì)回應(yīng)，等了很久。
宋明鶴的聲音。
在叫她的名字。
她攥緊筆。指尖泛白。后頸汗毛全部豎起來，后腦一陣陣發(fā)麻，有微弱電流沿脊柱往下竄。不是恐懼——恐懼她太熟了，可以和平共處。這種感覺比恐懼更復(fù)雜——是“想回頭”與“不能回頭”之間的撕裂。
她想回頭。
宋明鶴的聲音。叫她的名字。她心里某個(gè)還活在一年前的角落，在瘋狂拉扯她。就看一眼。就看一眼——
但她的理性已經(jīng)完成了結(jié)論：附言里的人，知道她回頭過。知道她等過一個(gè)不會(huì)回來的人。知道她所有的軟肋不是鬼怪，是她信過的那些話。
他沒有回來。叫她的那個(gè)人，不是他。
她把指節(jié)攥得發(fā)白，沒有回頭，繼續(xù)寫。規(guī)則二。規(guī)則三。
身后沉默了片刻。
然后，那個(gè)聲音又響起來——比剛才更近。近到有氣息擦過她的耳廓，近到她能辨認(rèn)出那個(gè)獨(dú)一無二的音色，那個(gè)沙啞的低音，只有一個(gè)人用過這種方式叫她的名字，在上百個(gè)清晨和深夜。
“阿舸。”
她整個(gè)人僵住了。
只有他這么叫過她。從來沒有第二個(gè)人。丈夫可以叫妻子“老婆”，同事可以叫全名。但只有他，在凌晨翻身時(shí)會(huì)迷迷糊糊地說“阿舸”，像確認(rèn)她還在身邊。
她的筆尖頓住了。紙上洇開一個(gè)墨點(diǎn)。
窗臺(tái)上枯薄荷的葉片又落下一片。聲音繼續(xù)，低沉，清晰，像扒著她耳后最熟悉的那條舊傷疤：廚房里還沒關(guān)火，你快去看一下。
她咬緊牙關(guān)。喉嚨發(fā)緊。握著筆的手指猛地收緊，骨節(jié)硌在桌面上，生疼。那根細(xì)小的綠色根須在她的視野盲區(qū)里微微顫動(dòng)了一下，她沒有看見。
她在想一件事。
這個(gè)APP用宋明鶴的聲紋困住她。卡片用他的遺物送進(jìn)她手里。附言用她最私密的記憶證明它們無所不知。但它們犯了一個(gè)錯(cuò)誤——它們以為她會(huì)回頭。以為她會(huì)像上次一樣，等人回來。
她重新握穩(wěn)筆。手指的刺痛讓她徹底清醒過來。
她向前翻了一頁，在新的空白頁頂部寫下四個(gè)字：
“你是誰。”
不是規(guī)則。不是遵從。不是恐懼。是反問。
窗外天還沒亮。手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，一行接一行無聲推送著剩余規(guī)則。黑色**上白色字符越積越多，像一張沒有盡頭的清單。
她的筆穩(wěn)穩(wěn)地停在紙上。
然后，手機(jī)震動(dòng)了一下。
第一次震動(dòng)。
屏幕從黑色轉(zhuǎn)成深綠色，正中央彈出一條加粗提示，只一行字，每一個(gè)字落定都比之前慢半拍：
“回答——”
“違規(guī)?！?br>她盯著這兩個(gè)字。手指沒有離開筆。心跳砸在耳膜上。薄荷的枯葉又落下一片。
不要回頭
屏幕上的深綠色正在褪去。不是熄滅，是滲入——像墨水被吸回紙張的纖維里，一絲一絲地，從邊緣向中心收縮。幾秒鐘后，鎖屏恢復(fù)了普通的星空壁紙。那個(gè)黑色的“囍”字APP已經(jīng)不見了。
沒有圖標(biāo)殘留。沒有下載記錄。什么都沒有。
林舸翻遍應(yīng)用列表、下載歷史、安裝記錄——三分鐘前發(fā)生的一切，在這個(gè)手機(jī)里沒留下任何痕跡。她不打算關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)只在電影里有用?，F(xiàn)實(shí)中，能遠(yuǎn)程強(qiáng)制安裝一個(gè)APP的人，就能在關(guān)機(jī)狀態(tài)下喚醒設(shè)備。她對技術(shù)沒那么精通，但她對犯罪邏輯足夠了解——做這一切的人，不會(huì)留給她“關(guān)掉就安全”的退路。
她把手機(jī)屏幕朝上放在桌上。從這一刻起，它不再屬于她。它是一扇被人打開的門。門后站著誰，她還不知道。
然后她拿出錄音筆。
宋明鶴的。老款索尼，邊緣的漆磨出了金屬底色，開機(jī)鍵澀得要用指尖用力摁下去。她習(xí)慣在側(cè)寫時(shí)錄音——人在不同狀態(tài)下說出同一件事，語氣不同，重點(diǎn)也不同。重聽一遍，往往能聽到當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到的東西。
此刻她需要聽見自己的聲音。需要確認(rèn)它還是正常的。
“第一次記錄。時(shí)間——凌晨零點(diǎn)四十七分。姓名林舸，身份犯罪心理側(cè)寫師?！?br>她停了半拍。
“卡片在亡夫遺物中發(fā)現(xiàn)。照片來自監(jiān)控截圖，拍攝對象為現(xiàn)