含煙又生了個(gè)兒子。
父親請(qǐng)封為世子。
也是那一年，母親死了。
沒(méi)有人知道。
因?yàn)槲野阉乃烙?，藏了起?lái)。
母親臨終前拉著我的手。她的手已經(jīng)涼了，瘦得只剩骨頭架子。
"若晚，不要讓他們知道。"
"你父親要是知道我死了，會(huì)毀掉方家所有人的墳。"
"只要他以為我還活著，他就不會(huì)動(dòng)手。"
我那時(shí)候才八歲。
八歲的孩子，學(xué)會(huì)了替死人摔碗，替死人哭泣，替死人在深夜里制造活著的聲響。
頭幾個(gè)月最難熬。
母親的身體在腐爛，氣味從縫隙里往外鉆。
我偷了廚房的石灰，一層一層蓋上去。
白天不敢開(kāi)窗，夜里不敢點(diǎn)燈。
嘔了無(wú)數(shù)次，直到聞不見(jiàn)了。
再后來(lái)，肉爛干凈了。
只剩下骨頭。
白的，安靜的，反而像母親生前的樣子。
她生前就是那樣的人。安靜，干凈，說(shuō)話從來(lái)不大聲。
只是活生生被逼到了絕路上。
我在她的骨架旁邊睡了五年。
每天晚上，定時(shí)摔一個(gè)碗，哭兩聲。
府里的人傳，說(shuō)夫人的院子鬧鬼。
父親聽(tīng)了，什么也沒(méi)說(shuō)。
他也從沒(méi)來(lái)看過(guò)。
第三章
秋嬤嬤是母親身邊最后一個(gè)忠心的老人。
圣旨的事傳開(kāi)后，她連夜找到了我。
"大小姐，不能去。"
她跪在院門(mén)外，隔著門(mén)板說(shuō)話。我不讓任何人進(jìn)來(lái)。
"秋嬤嬤，你回去。"
"大小姐！"
"你要是被柳含煙的人看見(jiàn)你來(lái)這里，明天你就會(huì)被發(fā)賣出去。"
門(mén)板外安靜了一會(huì)兒。
"大小姐，我有件事，壓了五年，不敢說(shuō)。"
我的手停住了。
"夫人關(guān)上院門(mén)的那天晚上，我當(dāng)時(shí)就在后院漿洗衣裳。"
"亥時(shí)三刻，我看見(jiàn)一個(gè)人從側(cè)門(mén)進(jìn)了夫人的院子。"
"誰(shuí)。"
"柳含煙身邊的錢嬤嬤。"
我的指甲掐進(jìn)了掌心。
"她端著一碗東西。我看不清是什么，但那碗冒著熱氣。"
"進(jìn)去不到半炷香就出來(lái)了。碗是空的。"
"第二天，夫人就再?zèng)]開(kāi)過(guò)門(mén)。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
院門(mén)外，秋嬤嬤的聲音啞了。
"大小姐，我總覺(jué)得，夫人不是自己想走的。"
夜風(fēng)穿過(guò)院墻的裂縫，吹在我臉上。
我低頭看了一眼暗格的方向。
母親臨終的時(shí)候說(shuō)，是她自己心力耗盡，活不下去了。
可她也說(shuō)過(guò)，那天晚上柳含煙派人送了一碗甜湯來(lái)。
她說(shuō)，"到了這一步，一碗湯能不能要我的命，已經(jīng)沒(méi)有分別了。"
我一直以為那只是母親心灰意冷的話。
如果不是呢？
如果那碗湯里有東西呢？
如果母親不是活不下去，而是被人推了最后一把呢？
"秋嬤嬤。"
"在。"
"那天晚上的事，你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？"
"沒(méi)有。我怕。錢嬤嬤第二天就被柳含煙送到莊子上去了。這五年再?zèng)]回來(lái)過(guò)。"
"別跟任何人說(shuō)。"
"大小姐……"
"去吧。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在黑暗里，手?jǐn)R在那副白骨上。
"母親，如果真的是她害了你。"
"我不會(huì)讓她好過(guò)的。"
骨頭沒(méi)有回答我。
但那面墻上的濕痕，又往下淌了一截。
像淚。
**章
第二天一早，父親就到了母親的院子門(mén)口。
他站在門(mén)外，手背在身后，面色極差。
"靈蘊(yùn)，曼……含煙的孩子太小了。"
他一字一句，說(shuō)得很慢，像在哄人。
"你讓若晚替瑤兒去。她比瑤兒大，受得住。"
院子里，我按照五年來(lái)的習(xí)慣，從架子上取了一個(gè)碗，用力砸在地上。
碎片飛濺。
"靈蘊(yùn)！"
父親的聲調(diào)高了。
"我知道你心里有氣。可我已經(jīng)主動(dòng)來(lái)找你了，你還鬧什么？"
我又砸了一個(gè)。
父親深吸一口氣，嗓音里帶上了火。
"方靈蘊(yùn)！圣旨已經(jīng)下了！無(wú)論你愿不愿意，若晚都得去當(dāng)祭天的貢品！"
"你要是現(xiàn)在出來(lái)，我還能讓你見(jiàn)她最后一面！"
"不出來(lái)，你就永遠(yuǎn)別想再見(jiàn)她！"
我蹲在門(mén)后，看著地上的碎瓷片，一動(dòng)不動(dòng)。
院門(mén)外安靜了一會(huì)兒。
然后柳含煙的聲音響了起來(lái)。
"侯爺，算了，別逼姐姐了。"
她的聲音柔得像水。
"姐姐心里苦，關(guān)了五年的門(mén)，肯定是恨極了我。"
"要不……還是讓瑤兒去吧。"
父親沒(méi)接話。
"