幾聲。
“你小心點(diǎn)，”小周最后說(shuō)，“我總覺(jué)得這個(gè)林薇不太對(duì)勁。你知道她今天開(kāi)會(huì)的時(shí)候看你的那個(gè)眼神嗎？我說(shuō)不上來(lái)，就是……怎么說(shuō)呢，像是認(rèn)識(shí)你很久了?！?br>掛了電話，我坐在寫(xiě)字臺(tái)前對(duì)著那面被絨布包裹的銅鏡發(fā)呆。房間里很安靜，只有暖氣片偶爾發(fā)出的咔咔聲。我看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間一分一秒地跳動(dòng)，從十點(diǎn)走到十一點(diǎn)，又從十一點(diǎn)走向十二點(diǎn)。
我不敢睡。
我知道自己一旦睡著，又會(huì)回到那個(gè)夢(mèng)里。夢(mèng)里的女人已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)話了，下一次她會(huì)做什么？從鏡子里走出來(lái)？我沒(méi)有膽子去驗(yàn)證這個(gè)猜想。
但我終究還是睡著了。
不知道什么時(shí)候，也許是凌晨?jī)牲c(diǎn)，也許是三點(diǎn)，我的意識(shí)像一個(gè)溺水的人，拼命掙扎了很久最終沉了下去。我最后的記憶是趴在寫(xiě)字臺(tái)上，臉枕著手臂，眼前是銅鏡上那塊絨布深沉的黑色。
然后就什么都沒(méi)有了。
沒(méi)有夢(mèng)。
沒(méi)有紅木梳妝臺(tái)。
沒(méi)有暗**袍的女人。
什么都沒(méi)有。
我醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在房間里畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的光線。我趴在寫(xiě)字臺(tái)上睡了一整夜，脖子酸得動(dòng)不了，手臂也被壓得沒(méi)有知覺(jué)了。
但我清醒過(guò)來(lái)做的第一件事不是揉脖子，而是去看銅鏡。
絨布還包著，看起來(lái)和昨晚一模一樣。我伸手去摸了一下，布的質(zhì)地是干燥的，沒(méi)有任何異常。
我松了一口氣，站起來(lái)活動(dòng)了一下僵硬的身體。就在我伸展手臂的時(shí)候，余光掃到了一點(diǎn)東西。
寫(xiě)字臺(tái)的桌面。
銅鏡旁邊的桌面上，有一小攤水漬。
不是很大，大概硬幣大小，橢圓形，在桌面上微微反光。我下意識(shí)地伸手去摸了一下，指尖觸到的是冰涼的液體，粘稠的，帶一點(diǎn)點(diǎn)紅色。
我把手指湊到鼻子前面聞了聞。
什么都沒(méi)有，沒(méi)有氣味。
但我注意到自己的手指在發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε?，是那種純粹的、生理性的顫抖。因?yàn)槲抑滥菙偹疂n是什么。
是血。
不是我的血。
10. 嘴角的血跡
我沖到衛(wèi)生間洗了手，對(duì)著鏡子看自己的臉。鏡中的我面色蒼白，眼睛下面的烏青很深，像被人打了兩拳。嘴唇干裂起皮，嘴角有一道淡淡的痕跡，像是有什么液體從嘴角流出來(lái)又被擦掉了。
我猛地湊近鏡子，仔細(xì)看那道痕跡。
不是口紅，不是我吃東西留下的醬汁，是一道干涸的、深褐色的痕跡。
血。
我昨晚睡覺(jué)的時(shí)候，嘴角流過(guò)血。
我張大了嘴檢查口腔，牙齦沒(méi)有出血，嘴唇?jīng)]有咬破，舌頭完好無(wú)損。那道血跡的來(lái)源不在我的臉上，而像是在我睡著的時(shí)候，有什么東西擦過(guò)我的嘴角。
我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己，心里突然冒出一個(gè)念頭。
昨晚沒(méi)有做夢(mèng)。
七天了，我第一次沒(méi)有做那個(gè)梳頭的夢(mèng)。
是因?yàn)槲遗吭趯?xiě)字臺(tái)上睡的？還是因?yàn)槲医K于接受了那面鏡子的存在，不再試圖對(duì)抗它？還是因?yàn)椤?br>另一種可能性從心底慢慢浮了上來(lái)，像水底的**終于脹足了氣，不緊不慢地漂上水面。
也許我并不是沒(méi)有做夢(mèng)。
也許我只是不記得了。
也許在昨晚某個(gè)時(shí)刻，我醒過(guò)。
那攤血，那攤水漬。也許我確實(shí)醒過(guò)，和鏡子里的什么東西對(duì)視過(guò)，甚至交流過(guò)，然后再次睡去，把所有的記憶都留在了夢(mèng)的那一邊，只帶回了嘴角的一點(diǎn)血跡。
我用力搖了搖頭，把這個(gè)念頭甩出去。然后快速地洗了個(gè)澡，換了一身干凈衣服，把所有與昨晚有關(guān)的痕跡都從身上洗掉。熱水沖了很久，皮膚都沖紅了，我才關(guān)了水。
上班的路上我一直在想一件事。
母親在電話里說(shuō)，外婆是上吊死的。
但我親眼看過(guò)外婆的遺體。那天在殯儀館，工作人員給外婆整理遺容的時(shí)候，我和母親、姨媽們都站在旁邊。外婆脖子上的皮膚皺巴巴的，顏色發(fā)青，像風(fēng)干的橘子皮。我沒(méi)有看到任何淤青，沒(méi)有任何勒痕。
也許是我沒(méi)注意看？也許是化妝遮掩了？也許母親看錯(cuò)了？
又或者，母親沒(méi)有看錯(cuò)，而是外婆脖子上的淤青，本來(lái)就不該存在。
就像林薇脖子上的淡青色勒痕。
我抬起頭，地