[]
死亡預(yù)告
我失業(yè)的第三天，回了趟老家。
說(shuō)是老家，其實(shí)就是城郊那棟快塌的二層小樓，我媽去世后就沒怎么住過人。我本來(lái)是想翻翻舊物，看看有沒有什么值錢的破爛能掛閑魚賣，結(jié)果在閣樓最拐角的紙箱子里，摸出一盤錄像帶。
那箱子壓在一堆發(fā)霉的棉被下面，我搬開的時(shí)候差點(diǎn)被灰嗆死。錄像帶沒有標(biāo)簽，表面落了一層厚厚的灰，像是被人刻意藏起來(lái)的。我拿袖子擦了擦，才發(fā)現(xiàn)磁帶標(biāo)簽的位置有一塊暗紅色的污漬，干透了，像血。
我當(dāng)時(shí)沒多想，只當(dāng)是哪個(gè)老電影的原盤。我有個(gè)習(xí)慣，看到這種老物件總想看看還能不能放，畢竟現(xiàn)在錄像機(jī)都絕種了，能找到一個(gè)完好的也算稀罕。
我翻出我爸留下的那臺(tái)老式松下錄像機(jī)，插上電居然還能用。電視還是那種大**的 CRT，雪花點(diǎn)嘩啦嘩啦閃了一陣，然后畫面突然清晰了。
畫面里是我的臥室。
就是我身后的那間。鏡頭角度大概固定在床頭柜的位置，正對(duì)著床。畫面右上角有一行時(shí)間水印，白色的宋體字，寫著“三天后 23:47”。
我后背開始發(fā)涼。
因?yàn)楫嬅胬锏摹拔摇闭稍诖采希藙?shì)很奇怪，像是被什么東西按住了。他的身體在扭曲，骨頭發(fā)出悶響，整個(gè)人被一種無(wú)形的力量往床底拖。他的手指死死**床單，指甲崩斷，血滲出來(lái)，但沒用，他一點(diǎn)一點(diǎn)被拽進(jìn)床底的黑暗里。
我下意識(shí)低頭看了一眼我現(xiàn)在躺的這張床。床底黑漆漆的，什么都看不到。
畫面快進(jìn)到最后三秒的時(shí)候，鏡頭突然轉(zhuǎn)向了。
那個(gè)拍攝視角一下子變成了第一人稱——也就是說(shuō)，畫面不再是旁觀角度，而是“我”自己的眼睛。我看到我自己的雙手掐住了自己的脖子，指甲陷進(jìn)肉里，血順著指縫往下淌。我的表情很平靜，甚至帶著一絲莫名其妙的釋然，就像終于完成了一件該做的事。
畫面定格在那個(gè)表情上，持續(xù)了三秒，然后雪花點(diǎn)重新覆蓋了屏幕。
我的手在發(fā)抖，遙控器掉在地上，電池蓋摔飛了。我蹲下去撿的時(shí)候，余光掃到錄像帶背面有一行字。我翻過來(lái)看，是刻上去的，筆畫很深，像是用刀尖一筆一劃刻出來(lái)的——
“看完即死，倒計(jì)時(shí)開始。”
我笑了。真的，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是笑，覺得這是誰(shuí)的惡作劇。我失業(yè)回來(lái)的事只有幾個(gè)朋友知道，可能誰(shuí)偷偷放了盤帶子整我。畢竟現(xiàn)在誰(shuí)還看錄像帶啊，連 DVD 都淘汰了，這玩意兒就是個(gè)獵奇道具。
但我的手還是在抖。
我掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人僵住了。
22:47。
距離“三天后 23:47”，還有整整三天零一個(gè)小時(shí)。時(shí)間水印里那個(gè)“三天后”，換算過來(lái)正好是第三天晚上的 23:47。一秒不差。
我告訴自己這只是巧合，但我還是把錄像帶從播放器里退了出來(lái)，扔進(jìn)垃圾袋，打了死結(jié)，扔到了樓下的垃圾桶里。
那晚我失眠了。
不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)殚w樓的風(fēng)聲很奇怪。老房子嘛，風(fēng)穿過瓦片縫隙的時(shí)候會(huì)響，但那晚的聲音不一樣，像是有人在用指甲撓墻皮，很輕，很有節(jié)奏感，持續(xù)了大概十幾分鐘才停。我裹著被子側(cè)躺，耳朵貼著枕頭，感覺那聲音就是從床底下傳上來(lái)的。
我沒敢往床底下看。
凌晨三點(diǎn)多才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)里全是循環(huán)的畫面——我自己掐自己的脖子，血從指縫滲出來(lái)，表情很平靜，平靜得讓我惡心。
第二天早上我是被電視的雪花聲吵醒的。
電視開著。
我昨晚明明關(guān)掉了電源總開關(guān)，那個(gè)老電視的物理按鈕我都按下去了，它不可能自己亮起來(lái)。但屏幕確實(shí)亮著，雪花點(diǎn)嘩啦嘩啦地跳，而我昨晚扔進(jìn)垃圾桶的那盤錄像帶，整整齊齊地躺在播放器的卡槽里，像是被人放進(jìn)去的。
我后背的冷汗一下子就出來(lái)了。
磁帶正面的凹槽微微彈起，意思是播放結(jié)束，自動(dòng)退帶了。我把它抽出來(lái)，翻到背面，那行字還在，但顏色變了——昨天還是暗紅色的刻痕，現(xiàn)在變成了深黑色，像是血跡氧化后凝固的顏色。
我咬著牙又把帶子塞了進(jìn)去