沈靜姝是被一陣炒菜聲吵醒的。
意識(shí)從深沉的睡眠里慢慢浮上來(lái)，她睜開(kāi)眼，有一瞬間的恍惚。
頭頂是發(fā)黃的天花板，墻角有一道細(xì)細(xì)的裂縫，窗外透進(jìn)來(lái)的光線落在窗簾上，把淡藍(lán)色的布料照得發(fā)亮。
空氣里有蔥花爆鍋的香味，還有煤爐子燒水的咕嘟聲。
不是戰(zhàn)地帳篷，不是臨時(shí)手術(shù)室，不是行軍床。
是家。
她已經(jīng)在家里了……
她躺了一會(huì)兒，聽(tīng)著廚房里鍋鏟翻動(dòng)的聲音，陳惠偶爾哼兩句歌，調(diào)子跑得厲害但唱得很開(kāi)心。
隔壁房間傳來(lái)沈永康的咳嗽聲，然后是收音機(jī)的廣播聲，播音員字正腔圓地播報(bào)著新聞。
這些聲音混在一起，平凡得不能再平凡，卻讓沈靜姝的眼眶忽然有些發(fā)酸。
她坐起身，被子滑下來(lái)，露出淡藍(lán)色的睡衣。
床頭的熱水袋還有余溫，搪瓷杯里還殘留著昨晚牛奶的痕跡。
她揉了揉眼睛，下床，光著腳踩在**石地板上，冰涼的觸感從腳底傳上來(lái)，真實(shí)的，踏實(shí)的。
她走到窗前，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光嘩地涌進(jìn)來(lái)，刺得她瞇了瞇眼。
家屬院的早晨很熱鬧，樓下的老**們?cè)诔烤?，伸胳膊踢腿，?dòng)作整齊劃一；
幾個(gè)中年婦女拎著菜籃子從菜市場(chǎng)回來(lái)，邊走邊聊，嗓門大得整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)；
孩子們背著書(shū)包往學(xué)校跑，紅領(lǐng)巾在胸前飄。
一切都那么熱烈鮮活。
沈靜姝看了一會(huì)，才轉(zhuǎn)身去拿衣服。
軍裝掛在衣架上，昨晚洗過(guò)，還沒(méi)干透。
她從包里翻出另一套軍裝，這是她在戰(zhàn)場(chǎng)上穿的那套，洗得發(fā)白，膝蓋和手肘處磨得起了毛。
她抖開(kāi)衣服準(zhǔn)備穿，忽然瞥見(jiàn)左袖口內(nèi)側(cè)有一片暗紅色的痕跡，已經(jīng)干透了，洗不掉，滲進(jìn)了布料的纖維里。
是血。
她愣在那里，盯著那片血跡看了幾秒。
想不起來(lái)是誰(shuí)的血。
也許是那個(gè)被地雷炸斷雙腿的偵察兵，她給他止血的時(shí)候血噴到了袖子上；
也許是那個(gè)腹部中彈的排長(zhǎng)，她用手按住傷口，血從指縫里涌出來(lái)，浸透了整條袖子；
也許是自己，有一次彈片擦過(guò)手臂，她縫完傷員才注意到自己也在流血。
記不清了。
戰(zhàn)場(chǎng)上血太多，分不清是誰(shuí)的。
沈靜姝把軍裝放下，從衣柜里翻出一件白襯衫。
那是她二十歲時(shí)媽送的，五年了，一次都沒(méi)穿過(guò)。
襯衫疊得整整齊齊，還是嶄新的，帶著樟腦丸的味道。
她穿好襯衫，對(duì)著鏡子**子。
鏡子里的女人瘦削，鎖骨凸出，脖子上的青筋隱約可見(jiàn)。
五官立體，看著還算漂亮，只是有股飽經(jīng)風(fēng)霜的味道。
她把手**頭發(fā)里攏了攏，頭發(fā)長(zhǎng)了不少，快到肩膀了，之前在戰(zhàn)場(chǎng)上為了方便一直剪得很短。
“靜姝！起來(lái)沒(méi)有？吃飯了！”陳惠在外面喊。
“來(lái)了?！?br>她走出房間，沈永康已經(jīng)坐在餐桌前了，手里拿著報(bào)紙，面前擺著一碗粥和一個(gè)饅頭。
他看到沈靜姝出來(lái)，目光在她身上停了一秒，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)看報(bào)紙。
陳惠從廚房端著一屜饅頭出來(lái)，看到沈靜姝，眼睛一亮：“喲，穿白襯衫真精神，年輕就是年輕，隨便穿什么都好看?！?br>沈靜姝笑了：“媽，我二十五了，不年輕了?！?br>“二十五還不年輕？**我二十五的時(shí)候你也才兩歲?！标惢莅佯z頭放到桌上，又轉(zhuǎn)身回廚房端粥和小菜。
早餐很豐盛：白米粥、饅頭、咸鴨蛋、醬豆腐、拌黃瓜、炒土豆絲。
沈靜姝洗漱好后坐下來(lái)，端起粥碗喝了一口，米粒軟糯，溫度剛好。
陳惠坐在她對(duì)面，不吃，就看著她吃，眼睛里全是笑意。
“你老看我干什么？”沈靜姝被看得不自在。
“我閨女好看?！标惢堇碇睔鈮选?br>沈永康在旁邊哼了一聲：“吃飯就吃飯，看什么看。”
陳惠白了他一眼，沒(méi)搭理，忽然站起來(lái)，走到柜子前，打開(kāi)最上面那層，從里面搬出一個(gè)鞋盒來(lái)。
紅色的鞋盒，邊角已經(jīng)磨白了，用橡皮筋箍著，顯然被翻動(dòng)過(guò)很多次。
她把鞋盒放到餐桌上，解開(kāi)橡皮筋，打開(kāi)蓋子。
沈靜姝低頭一看，愣住了。
鞋盒里整整齊齊地碼著一疊信，按時(shí)間順序排列，每一封都用橡皮筋單獨(dú)箍著，信封上寫(xiě)著她的名字……沈靜姝收。
字跡她太熟悉了，是薛嘉豪的，清秀工整，一筆一劃都寫(xiě)得端端正正。
最上面那封信的日期是1972年8月，一個(gè)月前。
“這是……”沈靜姝放下筷子。
“嘉豪那孩子寫(xiě)的?！标惢莸穆曇舴泡p了，像是在說(shuō)一件很重要的事：“你走了之后，他每個(gè)月都寫(xiě)兩封信，一份拿到家里來(lái)，一份寄給你。他知道信寄到戰(zhàn)場(chǎng)**可能收不到，就托我?guī)湍闶罩f(shuō)等你回來(lái)，萬(wàn)一有什么遺漏的信，你也能看到。”
沈靜姝沒(méi)說(shuō)話。
“五年，一個(gè)月都沒(méi)落過(guò)?！标惢萆斐鍪种笓芰藫苣切┬牛骸拔覕?shù)過(guò)的，一共六十封。你走那年是八月，從九月開(kāi)始寫(xiě)的，到現(xiàn)在正好六十個(gè)月。”
六十封信。
每個(gè)月一封，風(fēng)雨無(wú)阻。
沈靜姝伸手抽出一封信，是1968年3月的。
是她沒(méi)收到的。
抽出信紙，薛嘉豪的字跡躍然紙上。
靜姝：
今天醫(yī)院收治了一個(gè)重傷員，大貨車車禍，脾臟破裂，腹腔大出血。
主任主刀，我當(dāng)一助。
手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)，還組織了人獻(xiàn)血，最后救回來(lái)了。
**的時(shí)候我就在想，如果是你，一定能做得比我更好。
你在戰(zhàn)場(chǎng)上一定每天都在做這樣的手術(shù)吧？
你一定救了好多人。
我今天值班，窗外下雨了，雨打在玻璃上噼里啪啦的。
想起你以前下雨天總是不打傘，淋著雨跑來(lái)跑去，我說(shuō)你，你還說(shuō)‘反正淋都淋了’。
想你。
嘉豪。
1968.3.15”
沈靜姝把信紙折好，放回信封里，動(dòng)作很慢。
又拿起另一封，1970年8月的。
“靜姝：
伯母最近身體不太好，血壓高，頭暈。我陪她去醫(yī)院檢查了，開(kāi)了藥，叮囑她按時(shí)吃。
你放心，我會(huì)幫你照顧家里的。
今天在醫(yī)院碰到一個(gè)戰(zhàn)士，從前線下來(lái)的，斷了一條胳膊。
他很樂(lè)觀，說(shuō)一條胳膊也能干活。
我給他換藥的時(shí)候問(wèn)他戰(zhàn)場(chǎng)上的事，他沒(méi)說(shuō)太多，只是說(shuō)你們那里的醫(yī)生很辛苦，天天連軸轉(zhuǎn)。
我聽(tīng)了心里難受。
你一定要注意身體，別太拼了。
伯母說(shuō)等你回來(lái)要給我做***吃，我說(shuō)好。
你什么時(shí)候回來(lái)？
嘉豪
1970.8.2”