變成什么樣了？
還認(rèn)得出她嗎？
她低頭看了看手里的飯盒，媽做的***還溫?zé)嶂?，香氣從飯盒的縫隙里飄出來，混著初秋早晨清新的空氣。
忍不住加快了腳步。
九月初的寧城，天高云淡。
沈靜姝走出家屬院大門，沿著北城路往南走。
陽(yáng)光透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影，像是打碎了的金子。
街上的行人不多，三三兩兩，穿著清一色的綠軍裝或藍(lán)布衣，騎著自行車從她身邊經(jīng)過，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。
墻上刷著大紅的標(biāo)語(yǔ)。
“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”
“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”
字跡粗獷有力，隔一段路就能看到一條。
電線桿上掛著高音喇叭，正在播放**歌曲，女高音唱得激昂：“****迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮……”
歌聲在整條街上回蕩，和著自行車鈴聲、人聲、遠(yuǎn)處的汽車?yán)嚷?，混成了屬于這個(gè)時(shí)代特有的嘈雜。
也是她這五年都盼望見到的故鄉(xiāng)。
供銷社門口排著長(zhǎng)隊(duì)，大多是中年婦女，拎著布袋子，一邊排隊(duì)一邊聊天。
沈靜姝經(jīng)過的時(shí)候看了一眼，櫥窗里擺著布料、搪瓷盆、暖水瓶、肥皂，柜臺(tái)后面的售貨員板著臉，一副愛買不買的樣子。
有人在買糖，售貨員用紙折成三角形，把幾顆水果糖包進(jìn)去，扔在柜臺(tái)上。
她收回目光，繼續(xù)往前走。
走了一段，經(jīng)過寧城一中。
鐵柵欄門緊閉著，門衛(wèi)室的老頭坐在門口曬太陽(yáng)，瞇著眼睛打盹。
操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有旗桿上的**在風(fēng)里獵獵作響。
教學(xué)樓還是老樣子，灰色的磚墻，木頭窗框，墻根處爬滿了爬山虎，葉子開始變紅了。
她在這里讀了三年中學(xué)，每天早上六點(diǎn)起床，走二十分鐘的路來上學(xué)。
那時(shí)候她扎著兩條辮子，穿著打著補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服，書包是陳惠用碎布拼的，五顏六色。
她的成績(jī)一直是年級(jí)第一，每次**完，紅榜貼出來，她的名字永遠(yuǎn)在最上面。
教數(shù)學(xué)的王老師說過一句話她到現(xiàn)在都記得：“沈靜姝，你是我見過最聰明的學(xué)生，將來一定能考上大學(xué)?！?br>后來她真的考上了，考上了醫(yī)學(xué)院，是整個(gè)家屬院第一個(gè)大學(xué)生。
通知書送到家里那天，陳惠高興得哭了一場(chǎng)，沈永康破天荒地喝了很多酒，喝得滿臉通紅，拍著她的肩膀說“好樣的”，哥哥在部隊(duì)，也給她寄了一筆錢回來。
沈靜姝在門口站了幾秒，繼續(xù)往前走。
再往前走是工人文化宮，灰白色的三層建筑，大門上方有一顆紅色的五角星，已經(jīng)褪色了。
門口的臺(tái)階上坐著幾個(gè)年輕人，戴著紅袖章，在抽煙聊天，煙霧繚繞中笑得很大聲。
沈靜姝看了眼招牌，嘴角微微彎了下。
薛嘉豪第一次約她看電影就是在這里。
那是1966年的夏天，她十九歲，他二十歲，兩個(gè)人都還在醫(yī)學(xué)院讀書。
他騎著自行車來家屬院接她，穿了一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在門口等了她半個(gè)小時(shí)。
她記得那天自己穿了一條碎花裙子，是陳惠用布票換的布給她做的，鵝**的底，白色的小花，她很喜歡，平時(shí)舍不得穿。
陳惠看到她穿裙子出門，眼睛都亮了，追到門口問“是不是約會(huì)”，她紅著臉跑了。
看的是《地道戰(zhàn)》，黑白電影，講民兵打**的故事。
她看得津津有味，全程目不轉(zhuǎn)睛，看到精彩處還會(huì)跟著鼓掌。
電影散場(chǎng)后她回頭一看，薛嘉豪根本沒在看電影，全程在看她。
“你不看電影看我干什么？”她問他。
他臉紅了，支支吾吾地說：“你比電影好看?！?br>她當(dāng)時(shí)心跳得很快，臉上發(fā)燙，假裝沒聽見，低頭走路。
他在后面追上來，跟她并肩走著，兩個(gè)人的手時(shí)不時(shí)碰到一起，誰(shuí)也沒敢先牽誰(shuí)。
后來是走到這條街上，路燈昏黃，梧桐樹的影子落在兩個(gè)人身上，他忽然停下來，很認(rèn)真地說：“靜姝，我想跟你說個(gè)事?！?br>“什么事？”
“我喜歡你?！?br>“你能跟我處對(duì)象嗎？”
最后八個(gè)字說得又輕又慢，像是鼓了很大的勇氣。
她站在那里，手足無(wú)措，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
她低著頭，盯著自己的鞋尖，好久好久，才輕輕地說了一個(gè)字：“嗯?！?br>就這一個(gè)字，他高興得像個(gè)傻子一樣，在原地轉(zhuǎn)了一圈，差點(diǎn)撞到路燈桿上。
那天晚上他請(qǐng)她吃了一碗陽(yáng)春面，在國(guó)營(yíng)飯店，面館里燈光昏暗，墻上掛著****，幾張八仙桌坐滿了人。
面端上來，細(xì)白的面條臥在清湯里，飄著幾粒蔥花，聞著就香。
她吃到一半發(fā)現(xiàn)碗底臥著一個(gè)荷包蛋，抬頭看他，他正埋頭吃面，耳朵尖紅紅的。
她沒說什么，把荷包蛋夾成兩半，一半放到他碗里。
他抬頭看她，眼睛亮亮的，笑了。
那是1966年的夏天，距離她去前線還有一年。
那時(shí)候的薛嘉豪，笑容干凈得像是小白楊，每每回想起來，都忍不住悸動(dòng)。
沈靜姝收回思緒，加快腳步。
國(guó)營(yíng)飯店還在，就在前面不遠(yuǎn)。
她經(jīng)過的時(shí)候往里看了一眼，還是老樣子，幾張八仙桌，長(zhǎng)條凳，墻上貼著菜單。
“陽(yáng)春面八分錢”
“餛飩一毛二”
“包子五分一個(gè)”
柜臺(tái)后面站著個(gè)胖大姐，正忙著收錢找零，兇巴巴地催后面的人“快點(diǎn)快點(diǎn)”。
她笑了笑，繼續(xù)走。
拐過街角，寧城市人民醫(yī)院出現(xiàn)在眼前。
四層樓房，灰白色的墻面，窗戶很多，大部分都開著，有白色的窗簾在風(fēng)里飄。
大門上方的墻上刻著一顆紅色的五角星，兩邊寫著****。
“救死扶傷，實(shí)行**的人道**”
紅色的字跡在陽(yáng)光下格外醒目。
大門兩側(cè)各掛著一塊牌子，白底紅字。
“寧城市人民醫(yī)院”
“貧下中農(nóng)歡迎您”
門口人來人往，有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的婦女，有被人攙扶著的傷員，還有穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士腳步匆匆地進(jìn)進(jìn)出出。
幾個(gè)挑著擔(dān)子的農(nóng)民蹲在門口，有些拘謹(jǐn)?shù)乜s在那里，擔(dān)子里裝著雞蛋和耐放的蔬菜，大概是陪著家屬來看病，順便帶來的，他們舍不得買外面的，太貴，干脆自己帶，借著醫(yī)院食堂的灶臺(tái)自己煮著吃。
沈靜姝站在門口，深吸了一口氣。