費(fèi)、簽字、拍片、打石膏。
我自己推著輪椅，在醫(yī)院白得刺眼的走廊里一圈一圈地轉(zhuǎn)。
旁邊的病床上，有人被兒子閨女前后簇?fù)碇?，有說(shuō)有笑。
就我，像個(gè)掉了鏈子的舊自行車，單靠一條腿使勁兒，磨磨蹭蹭地往前挪。
石膏裹上去又涼又沉，整條腿像灌了水泥。
回到病房的時(shí)候天已經(jīng)擦黑。
同屋住著一個(gè)老**，她女兒正端著碗一口一口給她喂面條。
我靠在床頭，手機(jī)亮了。
宋雪終于回了消息。
"媽！剛下船才看到！您怎樣了？姐說(shuō)您骨折了？"
我戳著屏幕慢慢打字："嗯，住院了。"
"天哪！您怎么這么不當(dāng)心！醫(yī)生怎么說(shuō)？嚴(yán)不嚴(yán)重？"
"要住一陣。"
"那**好養(yǎng)著，錢不用操心。我這個(gè)團(tuán)還有三天才結(jié)束，一結(jié)束我立馬買票回去看您！"
"好。"
對(duì)話框底下顯示"對(duì)方正在輸入"，閃了幾下，停了，又亮起來(lái)，最后蹦出一句：
"媽，住院費(fèi)交了沒(méi)？姐給了多少？"
我攥著手機(jī)的手一緊。
擦了擦臉，回她："交了。你玩你的。"
"好嘞媽！好好休息多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的！"
后面跟了三個(gè)笑臉。
我沒(méi)再回。
窗外天陰得透不過(guò)光，雨不知什么時(shí)候落了下來(lái)。
我想起去年冬天，小杰半夜燒到四十度，我打車穿了大半個(gè)城趕到城東，在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上守了他一整宿。
又想起宋雪剛上班那會(huì)兒，拿第一個(gè)月工資給我買了條圍巾，顏色俗，料子也糙，可我戴了兩個(gè)冬天。
那條圍巾現(xiàn)在還壓在衣柜底下，流蘇都禿了。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，瞧見(jiàn)我一個(gè)人，小聲問(wèn)："阿姨，晚飯要不要給您定一份？"
"好，謝謝。"
"您家人……是太忙了吧？"
"嗯，忙。"
我把臉別過(guò)去對(duì)著墻。
她沒(méi)再多問(wèn)，利落地幫我把石膏位置調(diào)了調(diào)就出去了。
疼一陣一陣地翻上來(lái)，跟漲潮似的。
我閉著眼，聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的女兒在給老**剝橘子。
"媽你慢點(diǎn)吃，別噎著。"
"你也吃。"
"我不吃，都留給你。"
我翻了個(gè)身，有什么東西從臉上滑下來(lái)，洇進(jìn)了枕頭里。
手機(jī)又響了。
宋晴："媽，我下了班就過(guò)去，大概八點(diǎn)。想吃啥？我從家給您帶。"
我盯著那行字，鼻子堵得發(fā)疼。
"都行。"
"那帶碗粥，好消化。"
窗外的雨徹底下大了，嘩啦啦砸在玻璃上。
《》
宋晴是八點(diǎn)過(guò)一刻到的。
她提著一個(gè)舊保溫桶，外套上濺了好些雨點(diǎn)。胸口的藥房工牌還掛著，白底藍(lán)字：宋晴，店員。
"媽。"
她走到床頭，把保溫桶擱下，擰開(kāi)蓋子。
小米粥，熱氣騰騰的。里面擱了紅棗和山藥，切得碎碎的。
她舀了一勺，吹了兩口，送到我嘴邊。
"我自己來(lái)。"
"你左手上還扎著針呢。"
宋晴沒(méi)讓。
我只好張了嘴。
粥煮得黏稠，棗子甜，山藥面，是我胃口能接住的味道。
她喂得很安靜，一勺接一勺。
病房里就只有勺子碰碗沿的輕響。
喝了半碗，我擺手："夠了。"
宋晴蓋好保溫桶，看著我腿上的石膏："醫(yī)生怎么講的？啥時(shí)候能拆？"
"說(shuō)要六個(gè)禮拜。以后走路……大概得瘸。"
她沒(méi)吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口："媽，您出院以后不能再一個(gè)人住了。"
我沒(méi)接話。
"先去我那兒待著。"她擰緊桶蓋，"我話說(shuō)前面，我家小，兩間房。我跟小杰一間，您只能睡客廳那張折疊床。白天我跟建國(guó)都不在家，中午飯您自己用鍋熱一下。"
說(shuō)話的調(diào)子平得像念清單。
"太麻煩你了吧？"
"麻煩也得住。"宋晴站起來(lái)，"總不能讓您再磕一回。雪雪那邊……"
她頓了頓。
"她那房子，裝修了沒(méi)？"
"還沒(méi)。說(shuō)過(guò)完年動(dòng)工。"
"哦。"
宋晴的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)什么笑意："那您出院就先來(lái)我這兒。最多住到入冬，客廳沒(méi)裝暖氣，您這腿扛不了。到時(shí)候再想別的辦法。"
她瞅了一眼手機(jī)："我得走