震天。有人正拿著話筒嘶吼一首情歌，有人在玩牌，有人在拼酒。
陸司寒坐在正中間的沙發(fā)上，左邊是他的好兄弟顧言，右邊……
宋清晚。
她穿了一件白色緞面襯衫裙，頭發(fā)松松垮垮地挽在腦后，整個(gè)人像一株清冷的晚香玉。她端著紅酒杯，側(cè)頭和陸司寒說(shuō)話，說(shuō)到什么有趣的地方便抿嘴笑一笑，那個(gè)笑容矜持又好看。
我站在包廂門口，沒(méi)有人注意到我。
“哎，嫂子來(lái)了！”顧言眼尖，第一個(gè)看到我，起身打招呼。
包廂里的音樂(lè)聲忽然小了不少，好幾個(gè)人的目光投過(guò)來(lái)。有人在看我的反應(yīng)，有人在偷偷交換眼神，有人干脆露出了看好戲的表情。
我朝顧言點(diǎn)了點(diǎn)頭：“生日快樂(lè)。”
“謝謝嫂子！來(lái)來(lái)來(lái)，這邊坐——”顧言要給我讓位置。
“不用了，我坐邊上就好。”我自己在角落的單人沙發(fā)上坐下。
陸司寒全程沒(méi)有抬頭看我。
他專心地和宋清晚說(shuō)話，手里的酒杯和她的碰了一下，發(fā)出清脆的一聲響。
有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
“沈書(shū)顏還挺淡定的啊。”
“淡定有什么用？你看她往那兒一坐，氣場(chǎng)還不如清晚的十分之一?！?br>“要我說(shuō)，這樁婚事就是個(gè)笑話。陸司寒什么時(shí)候把她當(dāng)過(guò)自己人？”
聲音不算大，但在刻意安靜下來(lái)的包廂里剛好夠所有人聽(tīng)見(jiàn)。
我的手頓了一下。指尖握著的高腳杯里，紅酒的液面輕輕晃了晃。
我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看說(shuō)話的人。端起酒杯抿了一口，感覺(jué)到酒精從喉嚨一路燒下去，在胃里找到了一小片地方停下來(lái)。
后來(lái)有人點(diǎn)了一首情歌對(duì)唱，非要把話筒塞給陸司寒和宋清晚。兩個(gè)人沒(méi)有推辭，一個(gè)拿起一支話筒，站在包廂中間，彼此看著對(duì)方的眼睛。
他們的聲音很好聽(tīng)，默契得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
“你是我這一生等了半世未拆的禮物——”
唱到這一句的時(shí)候，陸司寒看著宋清晚，眼里是那種所有人都能讀懂的繾綣深情。
包廂里有人起哄，有人吹口哨。
我坐在角落里，像在看一場(chǎng)和我無(wú)關(guān)的演出。
演出結(jié)束的時(shí)候，有人不小心打翻了我的酒杯。紅酒灑了半杯在我裙子上，黑色的布料吸了酒液，濕漉漉地貼在膝蓋上。
“啊對(duì)不起對(duì)不起——”
“沒(méi)事?！蔽艺酒饋?lái)，拿了紙巾擦了擦，然后去洗手間處理。
洗手間的隔音不太好。我在里面洗手的時(shí)候，聽(tīng)到外面有人進(jìn)來(lái)補(bǔ)妝，是兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生。
“你看到?jīng)]有，沈書(shū)顏那張臉，都黑成什么樣了?！?br>“就是，裝什么大度呢。陸司寒和清晚才是一對(duì)，誰(shuí)都看得出來(lái)。她硬插一腳，算什么東西?！?br>“陸老爺子也真是的，放著清晚這么好的不要，非塞個(gè)沈書(shū)顏進(jìn)來(lái)?！?br>“可能是看不上宋家的家底吧。沈家當(dāng)年不是也闊過(guò)嗎？可惜后來(lái)破產(chǎn)了，聽(tīng)說(shuō)欠了不少錢。你說(shuō)她是不是因?yàn)檫@個(gè)——”
“噓。別說(shuō)了?！?br>水龍頭嘩嘩地響。
我看著鏡子里自己的臉。沒(méi)什么表情，眼眶有點(diǎn)紅，可能是酒精上頭了。
我關(guān)了水龍頭，擦干手，拉了拉被紅酒洇濕的裙擺，推門出去。
經(jīng)過(guò)那兩個(gè)女生的時(shí)候，她們低頭讓了讓，不太敢看我。
我什么也沒(méi)說(shuō)。
回到包廂的時(shí)候，我的位置上多了一個(gè)人。是宋清晚。
她坐在我的單人沙發(fā)上，正在和陸司寒說(shuō)話，兩個(gè)人額頭幾乎碰在一起?？吹轿一貋?lái)，她微微側(cè)了側(cè)頭，露出一個(gè)淡淡的笑容——
那個(gè)笑容和她的香水一樣，優(yōu)雅、得體，讓人挑不出毛病，但也絕對(duì)不會(huì)有任何溫暖的成分。
“你坐沙發(fā)吧?！蔽艺f(shuō)，從角落里退了出去。
自始至終，陸司寒沒(méi)有挽留我。
那天我提前離開(kāi)了。
走出會(huì)所的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。京北的夜晚燈火通明，車流如織，到處都是熱鬧的人間煙火氣。我在路邊攔了輛出租車，司機(jī)問(wèn)我去哪里。
“御景*。”我說(shuō)。
車窗外的霓虹燈一盞一盞地往后倒退。我把額頭抵在冰涼的玻璃上，忽然間覺(jué)得很累。不是身體上的疲憊，是那種從骨髓深處滲出來(lái)的倦怠，像冬天里浸了水的棉衣，穿在身上又冷又重，怎么都暖不過(guò)來(lái)。
手機(jī)亮了一下。
陸司寒的微信：回去