灘。
“您就是方老先生？”
“方德茂?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不急不慢，“順天閣***傳人，這行飯吃了六十年了。”
“我是省城來(lái)的，做民俗調(diào)查?！蔽翌D了頓，“陳硯秋教授是我的導(dǎo)師?！?br>方德茂的眼神閃了一下。只是閃了一下，隨即又恢復(fù)了那副古井無(wú)波的模樣，可我捕捉到了，那是一種警覺(jué)——像黑暗中的貓聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)微的聲響，耳朵動(dòng)了動(dòng)，你沒(méi)有看見(jiàn)它動(dòng)，可它就是動(dòng)了。
“陳教授?！彼钪@個(gè)名字，像在回味一杯放了太久、已經(jīng)涼透了的茶，“他來(lái)過(guò)?！?br>“我知道?！蔽艺f(shuō)，“他來(lái)過(guò)之后，就失蹤了?！?br>方德茂沒(méi)有說(shuō)話。他伸手提起案上的白瓷茶壺，慢悠悠地倒了兩杯茶，一杯推到我這邊，一杯自己端起來(lái)，湊到嘴邊，不喝，只是讓茶水的熱氣蒸著他松弛下垂的眼皮。
“你來(lái)找我，是想問(wèn)你導(dǎo)師的事，還是想借傘？”他問(wèn)。
“都想?！?br>老人笑了，笑聲低低的，像風(fēng)吹過(guò)空酒壇的聲響。
“借傘有借傘的規(guī)矩?！彼f(shuō)，“雨夜借傘，不問(wèn)來(lái)路，不問(wèn)去處，借了就走，還了就來(lái)。你要借嗎？”
“我聽(tīng)說(shuō)，借了傘的人，第二天都會(huì)收到故人的消息?！?br>“是?！?br>“什么消息都行？”
“什么消息都行。”方德茂放下茶杯，雙手交疊放在案上，手指的關(guān)節(jié)粗大，像老竹根，“有人收到失散二十年的兒子的來(lái)信，有人收到亡妻托夢(mèng)，有人收到一筆來(lái)路不明的錢(qián)，有人收到一封拆了封的舊情書(shū)，日期是四十年前的。”
“您是說(shuō)，這些事都是因?yàn)榻枇艘话褌悖俊?br>方德茂沒(méi)有直接回答。他站起身，走到堂屋的角落，那里立著一個(gè)木質(zhì)的老傘架，傘架上插著七八把油紙傘，顏色各異——有黑的，有棕的，有藏青的，還有一把是鮮紅色的，紅得像血，在昏黃的燈光下格外刺眼。****都收得整整齊齊，傘骨完好，傘面上了桐油，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤，一看就是被人精心養(yǎng)護(hù)的。
“這些傘，最老的那把，是我爺爺那輩傳下來(lái)的?！狈降旅斐鍪?，輕輕**著那把紅傘的傘柄，動(dòng)作輕柔得像在**一個(gè)嬰兒的臉，“一百多年了，借出去過(guò)無(wú)數(shù)次，還回來(lái)的次數(shù)，比借出去的次數(shù)多得多?！?br>“還回來(lái)的多？”
“借傘的人，多數(shù)會(huì)還?！狈降旅f(shuō)，“不是因?yàn)樗麄兪匦?，是因?yàn)樗麄兿胫馈麓卧俳?，還能不能再收到消息?！?br>我心里一凜。這不是借傘，這是上癮。
“所以您的意思是，借傘只是形式，真正起作用的是別的什么東西？”
方德茂轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。他的目光渾濁而又清晰，像隔著一層毛玻璃看一個(gè)人，輪廓是模糊的，可你知道他在看你，一直在看你。
“傘，是工具。”他說(shuō)，“就像我算命的羅盤(pán)、銅錢(qián)、簽筒，都是工具。工具本身沒(méi)有靈力，有用的是握著工具的人。可是——人用久了工具，工具也會(huì)沾染人的氣?！?br>“所以傘會(huì)通靈？”
“通靈談不上。”方德茂重新坐回太師椅里，“借傘的關(guān)鍵，不在傘，在雨夜。”
“怎么說(shuō)？”
“雨夜，天地之間水汽彌漫，陰陽(yáng)二氣的界限最模糊?！狈降旅似鸩璞K于喝了一口，茶水已經(jīng)涼了，“有些東西，晴日里隔著萬(wàn)丈紅塵，你看不見(jiàn)它，它也看不見(jiàn)你。可到了雨夜，水汽一重連著一重，陰陽(yáng)的帷幕就薄了，薄得跟這層簾子似的——”
他指了指門(mén)口那道繡著蓮花的棉布簾子。
“一掀開(kāi)，對(duì)面的人就能看見(jiàn)你。”
“對(duì)面的人？誰(shuí)？”
方德茂放下茶杯，看著我，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“你導(dǎo)師問(wèn)我同樣的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我給了他一樣的回答。他沒(méi)有滿意，追問(wèn)了一句——‘借傘的人，收到的那些消息，是活人送來(lái)的，還是死人送來(lái)的？’”
“您怎么回答？”
“我說(shuō)，這世上，有些信，活人寄不出去，只能讓死人幫忙送?！?br>二
雨沒(méi)有停，反而越下越大。我坐在順天閣的**上，和方德茂對(duì)坐飲茶，聽(tīng)著雨水砸在屋頂瓦片上的聲響，密集，雜亂，像