林念棠是被疼醒的。

那種疼從后腦勺傳來(lái)，像是被人狠狠推倒，頭顱撞擊在硬物上的鈍痛。她猛地睜開(kāi)眼，入目的不是醫(yī)院慘白的天花板，而是一頂打著補(bǔ)丁的老式蚊帳?？諝庵袕浡惻f的木頭味和淡淡的皂角香氣。

這是哪里？

她撐著胳膊坐起來(lái)，后腦勺又是一陣抽痛。手摸上去，沒(méi)有血，卻有一個(gè)腫起的包塊。視線逐漸聚焦——斑駁的土墻，掉了漆的木桌，桌上擺著一面紅色塑料邊框的圓鏡，還有一本翻舊了的《*****》。

這是……她的房間。

不是高明遠(yuǎn)家那間陰暗逼仄的小屋，而是她在林家住了十八年的那間房。

林念棠的手開(kāi)始發(fā)抖。她掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，一步步走向那面鏡子。鏡中映出一張年輕的臉——杏眼桃腮，皮膚白皙，眉眼間還帶著少女的青澀和稚嫩。她抬起手，鏡中的少女也抬起手。指尖觸碰到冰涼的鏡面，她才敢相信這不是夢(mèng)。

她回來(lái)了。

回到了1985年。

林念棠跌坐在床沿，腦海中前世今生的記憶如走馬燈般交錯(cuò)閃過(guò)。她“記得”自己如何被繼母劉春花慫恿，主動(dòng)去宋家退了那門(mén)婚事；如何在高明遠(yuǎn)的甜言蜜語(yǔ)中淪陷，嫁入高家；如何在婚后被家暴、被婆家欺凌，卻因?yàn)椤凹蕹鋈サ呐畠簼姵鋈サ乃倍桓一啬锛摇?br>
她更“記得”那些年，繼母劉春花如何一次次上門(mén)，以“看望女兒”為名，實(shí)則來(lái)要錢(qián)。她的繡品賣的錢(qián)，外公留給她的藥膳方子賺的錢(qián)，全都被劉春花和高明遠(yuǎn)兩家瓜分殆盡。她像個(gè)提線木偶，被兩家人輪流吸血，直到最后一滴血被榨干。

而真正讓她喪命的，是那幅《百鳥(niǎo)朝鳳》。

那是外公留給她的遺物，是她林家的祖?zhèn)骼C品。高明遠(yuǎn)想把它賣給一個(gè)南方來(lái)的商人，她拼死護(hù)著不肯，爭(zhēng)執(zhí)中被推下樓梯。后腦勺著地的那一刻，她聽(tīng)到高明遠(yuǎn)氣急敗壞的聲音——“為了個(gè)破繡品連命都不要，蠢貨！”

她在血泊中閉上眼睛，最后的意識(shí)里，是高明遠(yuǎn)酒后說(shuō)過(guò)的一句話：“那個(gè)姓宋的殘廢，當(dāng)年差點(diǎn)把我老子送進(jìn)監(jiān)獄……**，斷了腿還能爬回去，***邪門(mén)……”

姓宋的。

殘廢。

宋知時(shí)序。

林念棠猛地攥緊了床單。前世她從未在意過(guò)這個(gè)名字，因?yàn)槟莻€(gè)被她退婚的男人，在她的人生中只存在了短短幾天——她去宋家退婚，那個(gè)坐在輪椅上的男人冷冷看了她一眼，只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>
然后她拿著退婚書(shū)，頭也不回地走了。

后來(lái)呢？后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)宋知時(shí)序回了京市，聽(tīng)說(shuō)他官?gòu)?fù)原職，聽(tīng)說(shuō)他主持了什么**級(jí)項(xiàng)目。高明遠(yuǎn)提起他時(shí)，語(yǔ)氣里滿是忌憚和恨意，那種恨意甚至超過(guò)了對(duì)任何人的厭惡。

林念棠深吸一口氣，緩緩站起身來(lái)。她從床底下拖出一個(gè)藤編箱子，里面整整齊齊疊著她最值錢(qián)的家當(dāng)——幾件換洗衣服，外婆傳給她的繡花針包，還有外公留下的那本泛黃的醫(yī)書(shū)筆記。

她將箱子打開(kāi)，在最底層找到了那張疊得方方正正的婚書(shū)。

紅紙黑字，寫(xiě)著兩家祖父的名諱，寫(xiě)著“宋知時(shí)序”與“林念棠”的名字，寫(xiě)著“永結(jié)同心，白頭偕老”的吉祥話?；闀?shū)上蓋著兩家祖父的私章，紙張已經(jīng)泛黃，卻保存完好。

前世，她親手將這張婚書(shū)還給了宋家。

這一世——

林念棠的手指輕輕撫過(guò)婚書(shū)上的名字，眼中閃過(guò)一絲堅(jiān)定。

“咚咚咚——”

房門(mén)被粗魯?shù)厍庙?，繼母劉春花的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)：“念棠！起床了沒(méi)？今天可是大日子，你趕緊收拾收拾，別耽誤了去宋家的時(shí)辰！”

林念棠將婚書(shū)揣進(jìn)懷里，打開(kāi)了房門(mén)。

劉春花站在門(mén)外，穿著一件半新的碎花襯衫，頭發(fā)用發(fā)油抹得锃亮，臉上堆著笑。那笑容在林念棠看來(lái)，虛偽得令人作嘔。

“念棠啊，東西都收拾好了嗎？我跟你說(shuō)，到了宋家你就把婚書(shū)往桌上一拍，直接說(shuō)要退婚。宋家那殘廢要是敢為難你，你就哭，就說(shuō)你年紀(jì)小，不想嫁給一個(gè)廢人……”劉春花絮絮叨叨地交代著，完全沒(méi)注意到林念棠眼神的變化。

“放心吧，”林念棠打斷她，聲音平靜得不像是即將去退婚的人，“我今天一定會(huì)去宋家的?！?br>
劉春花眼睛一亮：“對(duì)對(duì)對(duì)，這就對(duì)了！退了這門(mén)親，媽給你介紹更好的。鎮(zhèn)上高家你知道嗎？就是開(kāi)廠子那個(gè)高家，他家大小子高明遠(yuǎn)還沒(méi)對(duì)象呢，長(zhǎng)得一表人才……”

高明遠(yuǎn)。

林念棠聽(tīng)到這個(gè)名字，胃里一陣翻涌。前世那個(gè)在人前溫文爾雅、人后拳腳相加的男人；那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)她，卻把她當(dāng)成賺錢(qián)工具的男人；那個(gè)為了利益，可以把她推下樓梯的男人。

“我知道了?！彼卣f(shuō)，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，當(dāng)著劉春花的面，從箱子里拿出一張紙。

那是一封退婚書(shū)。

前世她親手寫(xiě)的，字字句句都在撇清與宋家的關(guān)系，姿態(tài)卑微又決絕。這一世，她同樣寫(xiě)了，但這一次——

林念棠拿起退婚書(shū)，當(dāng)著劉春花的面，從中間撕開(kāi)。

“刺啦——”

紙張碎裂的聲音清脆利落。

“你、你干什么？！”劉春花臉色大變。

林念棠沒(méi)有停，繼續(xù)撕。一下，兩下，三下，直到那封退婚書(shū)變成一堆碎紙片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在腳下。

“劉姨，”林念棠抬起頭，露出一個(gè)溫婉卻不容置疑的笑容，“我改主意了。這門(mén)婚事，我不退了。”

劉春花的臉色從震驚變?yōu)殍F青：“你瘋了？！那是宋家！宋家那個(gè)殘廢這輩子都站不起來(lái)了，你嫁過(guò)去是要守活寡嗎？再說(shuō)他家現(xiàn)在什么光景你不知道？窮得叮當(dāng)響，連個(gè)像樣的彩禮都拿不出來(lái)！”

“我知道?！绷帜钐钠届o地說(shuō)。

“你知道還要嫁？！”

“對(duì)?！?br>
林念棠拎起藤編箱子，從劉春花身邊走過(guò)。在跨出門(mén)檻的那一刻，她停下腳步，回頭看著這個(gè)前世吸了她半輩子血的女人，一字一句地說(shuō)：

“劉姨，我今天走出這個(gè)門(mén)，就和林家沒(méi)有關(guān)系了。您以后要是缺錢(qián)，可以去找高明遠(yuǎn)——反正您不是一直想讓我嫁給他嗎？您自己去嫁也行?！?br>
“你！你個(gè)死丫頭說(shuō)什么胡話！”劉春花氣得渾身發(fā)抖。

林念棠沒(méi)有再看她一眼。她拎著箱子，頭也不回地走出了林家的大門(mén)。

院子里，清晨的陽(yáng)光灑下來(lái)，落在她身上，暖洋洋的。她深吸一口氣，空氣里有泥土和青草的味道，和記憶中一模一樣。

村口的大榕樹(shù)下，幾個(gè)早起的嬸子正在納鞋底?？吹搅帜钐牧嘀渥映鰜?lái)，紛紛投來(lái)好奇的目光。

“喲，念棠這是去哪啊？”

“聽(tīng)說(shuō)今天要去宋家退婚吧？這丫頭命苦，攤上個(gè)殘廢未婚夫?！?br>
“退了好退了好，姑娘家嫁誰(shuí)不是嫁，何必找個(gè)廢人?！?br>
林念棠充耳不聞，徑直走到村口。那里停著一輛手扶拖拉機(jī)，是每天往返鎮(zhèn)上和各村唯一的交通工具。開(kāi)拖拉機(jī)的老王頭看到她，咧嘴一笑：“念棠丫頭，進(jìn)城啊？”

“王叔，去宋家村?！绷帜钐呐郎贤侠瓩C(jī)后斗，將箱子抱在懷里。

“宋家村？”老王頭愣了一下，“那可不是去鎮(zhèn)上，是往另一邊走?！?br>
“我知道。麻煩您了，我給您加錢(qián)?！?br>
老王頭也沒(méi)多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)?！巴煌煌弧钡霓Z鳴聲中，林念棠回頭看了一眼那個(gè)她生活了十八年的村子。晨霧中，村舍、老樹(shù)、田間小路都漸漸模糊。

她沒(méi)有留戀。

前世她離開(kāi)這個(gè)村子時(shí)，心里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬，以為自己終于擺脫了繼母的控制，即將奔向幸福的新生活。結(jié)果，她只是從一個(gè)火坑跳進(jìn)了另一個(gè)火坑。

這一世，她不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。

拖拉機(jī)在坑洼不平的土路上顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)，終于到了宋家村。這是一個(gè)比林家村更偏僻的小村子，三面環(huán)山，只有幾十戶人家。宋知時(shí)序家的院子在村子最里面，是一棟青磚灰瓦的老房子，院墻爬滿了牽?；ā?br>
林念棠下了拖拉機(jī)，站在院門(mén)外。

院門(mén)虛掩著。透過(guò)門(mén)縫，她看到院中一個(gè)男人坐在輪椅上，背對(duì)著門(mén)，正在翻閱一本厚厚的書(shū)。陽(yáng)光落在他身上，勾勒出一個(gè)清冷而孤獨(dú)的輪廓。

林念棠的心跳莫名加快。

前世她來(lái)退婚時(shí)，也是這樣站在門(mén)外，也是這樣看到了他的背影。然后她推門(mén)進(jìn)去，把退婚書(shū)放在他面前，說(shuō)：“宋同志，我是來(lái)退婚的。”他甚至連頭都沒(méi)抬，只是淡淡說(shuō)了一個(gè)字：“好?！彼昧送嘶闀?shū)就走，整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。

這一世——

林念棠深吸一口氣，推開(kāi)了院門(mén)。

“吱呀——”

木門(mén)發(fā)出陳舊的聲響。坐在輪椅上的男人沒(méi)有回頭，只是翻書(shū)的手微微一頓。

“來(lái)退婚的？”他的聲音低沉清冽，像是山間的冷泉，不帶一絲情緒，“東西放下，人可以走了。”

和前世一模一樣的話。

林念棠沒(méi)有動(dòng)。她抱著箱子，站在他身后三步遠(yuǎn)的地方，仔細(xì)打量著這個(gè)前世被她辜負(fù)的男人。他的背影很瘦，肩胛骨的輪廓隔著白襯衫清晰可見(jiàn)。輪椅的扶手上搭著一條薄毯，遮住了他的雙腿。

她注意到他的手指——修長(zhǎng)、骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。那是讀書(shū)人的手，也是一雙曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里擺弄精密儀器的手。

“我不是來(lái)退婚的?！?br>
林念棠開(kāi)口，聲音比她預(yù)想的要平靜。

輪椅上的男人終于有了反應(yīng)。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，勾勒出一個(gè)冷峻而清雋的輪廓。劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿。如果不是那雙眼睛里透著拒人千里的冷意，他幾乎稱得上英俊。

他看了她一眼，目光淡漠得像在看一個(gè)陌生人。

“那你是來(lái)做什么的？”

林念棠迎上他的目光，一字一句地說(shuō)：

“宋知時(shí)序同志，我是來(lái)履行婚約的。”