林念棠洗完衣服回到宋家時(shí)，院中空無(wú)一人。

宋知時(shí)序常坐的那把輪椅停在廊下，扶手上搭著那條薄毯，人卻不見(jiàn)了。林念棠心里咯噔一下，快步走過(guò)去。輪椅旁邊的地上散落著幾根劈好的木柴，柴刀靠在墻角，刃口還沾著新鮮的木屑。

“宋同志？”她喊了一聲。

沒(méi)有人應(yīng)答。

她放下竹籃，繞過(guò)正屋往后院走。后院有一小塊菜地，種著幾壟青菜，已經(jīng)許久沒(méi)人打理，雜草長(zhǎng)得比菜還高。菜地盡頭是一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠如蓋?；睒?shù)下，宋知時(shí)序正扶著樹(shù)干，艱難地站著。

他的雙腿在薄薄的褲管下微微發(fā)顫，整個(gè)身體的重量都?jí)涸诜鲋鴺?shù)干的那雙手上。額頭青筋暴起，汗珠順著鬢角滾落，襯衫的后背已經(jīng)濕透。他咬著牙，試圖挪動(dòng)一條腿，但那條腿仿佛不是他的，紋絲不動(dòng)。

林念棠站在墻角，沒(méi)有出聲。

她看到他試了一次，又一次。每一次都拼盡全力，每一次都以失敗告終。他的呼吸越來(lái)越重，手指在粗糙的樹(shù)皮上磨出了血痕，但他始終沒(méi)有放棄。最后一下，他的腿終于微微挪動(dòng)了一寸——僅僅一寸。他卻像是打了一場(chǎng)勝仗，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，整個(gè)人靠在樹(shù)干上，閉上眼，胸膛劇烈起伏。

林念棠悄悄退了回去。

她回到前院，將洗好的衣服一件件晾在院中的竹竿上。宋知時(shí)序的白襯衫被風(fēng)吹起，像一面帆。她伸手撫平衣襟上的褶皺，想起剛才他在槐樹(shù)下拼盡全力的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

這個(gè)男人，比她想象的還要倔強(qiáng)。

午飯是紅薯粥配咸菜。林念棠將昨天剩下的紅薯切成丁，和大米一起熬成粥。粥煮得很稠，紅薯的甜味融進(jìn)米湯里，不用放糖也香甜可口。她又從咸菜罐里夾出幾根蘿卜條，切碎了拌上一點(diǎn)香油。

宋知時(shí)序從后院回來(lái)時(shí)，粥已經(jīng)盛好擺在桌上了。他的臉色比平時(shí)更蒼白一些，額頭上還殘留著沒(méi)擦干的汗跡，但神情依舊平靜淡漠，好像剛才在后院拼命的不是他。

他洗了手，在桌前坐下，端起碗默默喝粥。

林念棠也沒(méi)有說(shuō)話。她知道有些事不需要問(wèn)，也不需要說(shuō)。他愿意讓她看見(jiàn)的，她已經(jīng)看見(jiàn)了；他不愿意提的，她也不會(huì)追問(wèn)。

一碗粥喝完，宋知時(shí)序放下碗，忽然開(kāi)口：“你的繡片，能賣錢嗎？”

林念棠一愣，隨即點(diǎn)頭：“應(yīng)該能。外婆在世時(shí)，她的繡品在鎮(zhèn)上供銷社賣過(guò)，一幅枕套能賣五六塊錢。”

宋知時(shí)序點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，推著輪椅回了正屋。

林念棠收拾完碗筷，回到雜物間，將外婆留下的繡花針包取出來(lái)。針包里的絲線不多了，只剩幾縷紅、藍(lán)、黑三色。她翻了翻自己帶來(lái)的包袱，找到一塊白色的確良布料——那是她去年在鎮(zhèn)上扯的，原本打算給自己做件襯衫，一直沒(méi)舍得用。

她坐在窗前，將布料鋪在膝上，開(kāi)始穿針引線。

繡什么呢？

她想起外婆教她的第一幅繡樣——并蒂蓮花。外婆說(shuō)，蓮花出淤泥而不染，是花中君子。繡蓮花的人，心要靜，手要穩(wěn)，一針一線都不能急躁。她那時(shí)年紀(jì)小，總是坐不住，繡幾針就要跑出去玩。外婆也不惱，笑瞇瞇地把她拽回來(lái)，說(shuō)：“你呀，以后就知道靜的好處了?！?br>
后來(lái)她真的知道了。前世在高家的那些年，每當(dāng)被高明遠(yuǎn)打罵之后，她就一個(gè)人躲在屋里繡花。繡著繡著，心就靜了，那些委屈和恐懼也好像被一針一線縫進(jìn)了布里，不再那么疼了。

窗外，宋知時(shí)序又在劈柴。柴刀落下時(shí)發(fā)出沉悶的聲響，節(jié)奏均勻，一下，一下，像某種古老而堅(jiān)定的韻律。偶爾他會(huì)停下來(lái)，調(diào)整呼吸，然后繼續(xù)。

繡花針在她手中穿梭。白色的確良布上，漸漸浮現(xiàn)出一朵蓮花的輪廓——先是花莖，細(xì)長(zhǎng)而挺拔；然后是花瓣，層層疊疊，由深到淺。她用藍(lán)色的絲線繡花瓣的邊緣，用紅色的絲線點(diǎn)出花尖上的一抹緋紅。外婆說(shuō)過(guò)，并蒂蓮要繡出“同心”的意思——兩朵花，一根莖，同根同源，同開(kāi)同落。

她不知道為什么會(huì)想繡并蒂蓮。也許是因?yàn)榛闀?shū)上那八個(gè)字——“永結(jié)同心，白頭偕老”。也許什么原因都沒(méi)有，只是恰好想繡了。

傍晚時(shí)分，林念棠放下繡花針，揉了揉酸澀的眼睛。繡片已經(jīng)完成了大半，并蒂蓮的輪廓清晰可見(jiàn)，花瓣的層次也出來(lái)了，只差花蕊和幾片荷葉。她將繡片舉起來(lái)，對(duì)著窗外的夕光端詳。夕陽(yáng)透過(guò)白色的確良布，將蓮花的輪廓映成淡淡的金色，像是給那朵并蒂蓮鍍了一層光。

她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，將繡片小心收好，起身去廚房做晚飯。

廚房里，米缸又往下沉了一截。林念棠看著那越來(lái)越少的白米，心里盤(pán)算著：必須盡快把繡品賣出去。宋知時(shí)序雖然有**發(fā)的傷殘補(bǔ)貼，但那點(diǎn)錢只夠勉強(qiáng)糊口。她不能坐吃山空。

晚飯后，她對(duì)宋知時(shí)序說(shuō)：“宋同志，明天我想去一趟鎮(zhèn)上。”

宋知時(shí)序正在燈下看書(shū)，聞言抬起頭：“做什么？”

“賣繡品?！绷帜钐膶⒛菈K還沒(méi)完工的繡片拿出來(lái)，“我打聽(tīng)過(guò)了，鎮(zhèn)上供銷社收繡品，按件計(jì)酬。一幅枕套五到八塊，一幅門簾十到十五塊。我這幅并蒂蓮明天就能繡完，拿去試試?！?br>
宋知時(shí)序的目光落在那幅繡片上。夕光下，并蒂蓮的輪廓清晰可見(jiàn)，針腳細(xì)密均勻，花瓣層層疊疊，雖然還未完工，已經(jīng)能看出不俗的手藝。

“你一個(gè)人去？”他問(wèn)。

“嗯。鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，走路一個(gè)多小時(shí)就到了?！?br>
宋知時(shí)序沉默片刻，合上書(shū)本：“我陪你去?！?br>
林念棠愣了一下：“你……”

“我坐輪椅，你推我?！彼f(shuō)得平淡，好像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事，“鎮(zhèn)上那條路我熟，比你一個(gè)人瞎摸強(qiáng)。”

林念棠看著他淡漠的側(cè)臉，嘴角忍不住彎了彎?！昂??！彼f(shuō)。

第二天一早，林念棠天還沒(méi)亮就醒了。她點(diǎn)亮煤油燈，坐在窗前，開(kāi)始繡并蒂蓮的最后幾針。花蕊用**的絲線——那是她從自己一件舊毛衣上拆下來(lái)的。絲線不夠細(xì)，繡出來(lái)的花蕊略顯粗糙，但整體效果比她預(yù)想的要好。

最后一針落下時(shí)，窗外剛好透進(jìn)第一縷晨光。她將繡片舉到光下：并蒂蓮在晨光中栩栩如生，花瓣的層次分明，顏色的過(guò)渡自然流暢，花莖挺拔，荷葉田田。雖然用的是最普通的的確良布和最廉價(jià)的絲線，但整幅繡品透著一股清雅脫俗的氣韻。

她小心地將繡片疊好，用一塊干凈的布包起來(lái)，揣進(jìn)懷里。

早飯后，林念棠推著宋知時(shí)序出了門。

從宋家村到鎮(zhèn)上的路是土路，坑坑洼洼，輪椅走在上面顛簸得厲害。林念棠推得很小心，遇到大一點(diǎn)的坑就繞過(guò)去，實(shí)在繞不開(kāi)的就慢慢碾過(guò)去。宋知時(shí)序坐在輪椅上，雙手扶著扶手，背脊挺得筆直，顛簸時(shí)也一聲不吭。

路上遇到幾個(gè)下地干活的村民，都投來(lái)詫異的目光。有人竊竊私語(yǔ)：“宋家那殘廢出門了？推他的是他那個(gè)新媳婦吧？長(zhǎng)得還挺水靈……”

林念棠充耳不聞，推著輪椅穩(wěn)穩(wěn)地往前走。

走了一段，宋知時(shí)序忽然開(kāi)口：“前面路口左轉(zhuǎn)，有一條小路，雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，但路面平整?！?br>
林念棠依言左轉(zhuǎn)。小路確實(shí)是平整些，兩旁種著楊樹(shù)，樹(shù)蔭遮住了大半個(gè)路面，涼風(fēng)**。路邊的田埂上開(kāi)著不知名的野花，紫色的小花開(kāi)得密密麻麻，像是給田埂鋪了一層絨毯。

“宋同志，謝謝你?！绷帜钐暮鋈徽f(shuō)。

宋知時(shí)序沒(méi)有回頭：“謝什么？”

“謝謝你陪我來(lái)?！彼f(shuō)，“其實(shí)你可以在家等我的?！?br>
宋知時(shí)序沉默了幾息，才淡淡道：“我正好想去鎮(zhèn)上買幾本書(shū)?！?br>
林念棠沒(méi)有戳穿他。她知道他床頭那幾本外文書(shū)已經(jīng)翻了無(wú)數(shù)遍，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了批注。他確實(shí)需要新書(shū)，但不必非要今天去。

兩人一前一后，沿著楊樹(shù)林蔭道慢慢走。晨光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地面上投下斑駁的光影。輪椅碾過(guò)落葉，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

到鎮(zhèn)上時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)了。供銷社剛剛開(kāi)門，門口已經(jīng)排了幾個(gè)人。林念棠推著宋知時(shí)序排在隊(duì)伍末尾，前面是一個(gè)挎著竹籃的老**，籃子里裝著幾十個(gè)雞蛋；再前面是一個(gè)中年男人，手里拎著兩只綁了腳的蘆花雞。

輪到林念棠時(shí)，她從懷里掏出那個(gè)布包，小心翼翼地將繡片取出來(lái)，遞給柜臺(tái)后的售貨員。

售貨員是個(gè)四十多歲的婦女，燙著卷發(fā)，涂著口紅。她接過(guò)繡片，展開(kāi)看了一眼，眼睛頓時(shí)亮了：“喲，這是你自己繡的？”

“是?！绷帜钐狞c(diǎn)頭。

售貨員將繡片翻過(guò)來(lái)看了看背面，又湊近了仔細(xì)端詳，嘴里嘖嘖稱奇：“這針腳，這配色，手藝不賴啊。跟誰(shuí)學(xué)的？”

“跟我外婆。”

“你外婆是哪位？”

“她老人家已經(jīng)過(guò)世了。姓林，林家村的?！?br>
售貨員想了想，搖搖頭表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她又低頭看那幅并蒂蓮，越看越喜歡：“這幅繡品我收了，給你按門簾的價(jià)格算，十五塊，成不？”

十五塊。林念棠在心里迅速算了一筆賬：夠買五十斤大米，或者扯幾尺好布料，或者給宋知時(shí)序買好幾本書(shū)。

“成?！彼c(diǎn)頭。

售貨員利落地開(kāi)了票，數(shù)出十五塊錢遞給她。林念棠接過(guò)錢，一張一張數(shù)清楚，小心揣進(jìn)貼身的內(nèi)兜里。這是她重生以來(lái)掙的第一筆錢。

“姑娘，”售貨員叫住她，“你還會(huì)繡別的嗎？我們這兒最近收了一批外賓訂單，要繡一些有咱們傳統(tǒng)特色的東西——屏風(fēng)啊，掛畫(huà)啊，扇面啊什么的。價(jià)格比普通的繡品高出不少。你要是有興趣，下回可以帶些樣品來(lái)看看。”

林念棠眼睛一亮：“什么樣品都行嗎？”

“最好是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，喜慶吉祥的。外賓就喜歡這些?！?br>
“好，我下次帶來(lái)?！?br>
林念棠推著宋知時(shí)序離開(kāi)供銷社時(shí)，腳步比來(lái)時(shí)輕快了許多。她沒(méi)有注意到，宋知時(shí)序的目光一直落在她側(cè)臉上——那張溫婉的臉上，此刻正漾著掩飾不住的笑意，眼角眉梢都是亮晶晶的。

“宋同志，你想買什么書(shū)？我陪你去書(shū)店?！彼f(shuō)。

“不急。”宋知時(shí)序說(shuō)，“先去吃點(diǎn)東西。”

他抬手指向街對(duì)面一家小飯館。飯館門面不大，門口支著一口大鍋，鍋里煮著羊雜湯，熱氣騰騰，香味飄過(guò)半條街。

林念棠這才想起他們?cè)顼堉缓攘艘煌胂≈?，走了這么遠(yuǎn)的路，確實(shí)該餓了。她推著宋知時(shí)序進(jìn)了飯館，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

老板娘熱情地迎上來(lái)：“二位吃點(diǎn)什么？”

林念棠看了看墻上貼的菜單，羊雜湯兩毛一碗，燒餅五分一個(gè)。她咬了咬唇，對(duì)老板娘說(shuō)：“兩碗羊雜湯，四個(gè)燒餅。”

“好嘞！”

熱氣騰騰的羊雜湯很快端上來(lái)，湯色奶白，上面飄著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒油。燒餅剛出爐，外酥里軟，掰開(kāi)還冒著熱氣。

林念棠將一碗湯和兩個(gè)燒餅推到宋知時(shí)序面前，自己低頭喝了一口湯。湯很鮮，羊雜處理得干凈，沒(méi)有一絲膻味。她很久沒(méi)有吃過(guò)這么熱乎的飯了，一時(shí)間鼻子竟有些發(fā)酸。

“宋同志，”她忽然開(kāi)口，“以后我會(huì)掙更多的錢。到時(shí)候你想買什么書(shū)就買什么書(shū)，想吃什么就吃什么?！?br>
宋知時(shí)序正在掰燒餅，聞言手上的動(dòng)作頓了頓。他抬起頭，看著眼前這個(gè)姑娘。她低頭喝湯，睫毛上沾著熱氣凝成的水珠，臉頰因?yàn)闊釡浩鸬募t暈。說(shuō)那番話時(shí)，她沒(méi)有看他，語(yǔ)氣平淡，好像只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

他張了張嘴，想說(shuō)“不用”，但話到嘴邊又咽了回去。最終他只是“嗯”了一聲，將掰好的燒餅泡進(jìn)湯里，低頭默默吃起來(lái)。

窗外，小鎮(zhèn)的集市漸漸熱鬧起來(lái)。賣菜的、賣布的、賣農(nóng)具的，吆喝聲此起彼伏。陽(yáng)光透過(guò)飯館的玻璃窗，照在兩人身上，暖洋洋的。

林念棠喝著羊雜湯，心里盤(pán)算著：十五塊錢，扣掉來(lái)回的車費(fèi)和這頓飯，還能剩十四塊。下次繡一幅更大的，價(jià)格應(yīng)該能更高。售貨員說(shuō)的外賓訂單……

她忽然想起前世的一件事。那時(shí)候高明遠(yuǎn)曾提起過(guò)，南方有一些商人專門**傳統(tǒng)繡品，轉(zhuǎn)手賣給外國(guó)人，價(jià)格能翻好幾倍。其中有一種繡品特別受歡迎——雙面繡。普通的繡品背面都有線頭，但雙面繡兩面都是正面，正反一模一樣，渾然天成。那是蘇繡中最難掌握的技藝之一。

外婆教過(guò)她。她前世繡過(guò)，但只繡過(guò)小幅的。如果能繡一幅大幅的雙面繡……

“在想什么？”宋知時(shí)序的聲音打斷了她的思緒。

林念棠回過(guò)神，笑了笑：“在想下一幅繡什么?！?br>
“想好了？”

“想好了。繡一只貓?！?br>
“貓？”

“嗯。雙面繡的貓。一面是貍花，一面是白貓。兩只貓背對(duì)背，尾巴纏在一起?！彼f(shuō)著，眼睛亮晶晶的，“外婆教過(guò)我一種針?lè)ǎ茏屫埫置?，看起?lái)跟真的一樣。我以前繡過(guò)一幅小的，外婆說(shuō)好看?！?br>
宋知時(shí)序看著她眼中那簇跳動(dòng)的光，嘴角不自覺(jué)地微微揚(yáng)起。他沒(méi)有說(shuō)話，只是將碗里最后一塊羊雜夾起來(lái)，放進(jìn)了她的碗里。

林念棠愣了一下，抬頭看他。

“多吃點(diǎn)。”他說(shuō)，語(yǔ)氣依舊平淡，“太瘦了，推輪椅都沒(méi)力氣?！?br>
林念棠低頭看著碗里那塊羊雜，嘴角的弧度怎么都?jí)翰幌氯?。她夾起羊雜送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。羊雜燉得很爛，入口即化，湯汁的鮮味在舌尖上綻開(kāi)。

窗外，陽(yáng)光正好。