回過(guò)頭。

“***找出來(lái)。明天你跟媽去一趟房管局?！?br>
說(shuō)完她就走了。

我坐在床邊。

房間里特別安靜。

她走之前那一秒的表情，我記了很久。

她不像一個(gè)要“給女兒湊學(xué)費(fèi)”的媽。

她像一個(gè)怕我知道什么的人。

我爸失蹤那年我八歲。

十年里她從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)房子。

偏偏在我要去外地的前一天晚上，她來(lái)找我要***。

要我過(guò)戶(hù)。

我躺在床上，一整夜沒(méi)睡。

第二天天剛亮，我去了閣樓。

那個(gè)蒙了灰的紙箱，在最里面。

十年沒(méi)人動(dòng)。

我搬下來(lái)，打開(kāi)。

里面有一些舊東西。

爸的舊手表。

爸的工作證。

一張全家?！?、爸、媽?zhuān)宜臍q。

還有一個(gè)牛皮紙檔案袋。

檔案袋沒(méi)封口。

我打開(kāi)。

***在里面。

我的***。

旁邊還有一張藍(lán)皮本子。

我翻開(kāi)。

“林知夏?！?br>
“獨(dú)立所有。”

“登記時(shí)間：2016年3月14日?！?br>
2016年。

我爸失蹤那年。

三月十四日。

爸“失蹤”的那個(gè)月。

我的手開(kāi)始抖。

我把房本翻來(lái)覆去看了三遍。

封皮。內(nèi)頁(yè)。備注。

沒(méi)有我媽。

沒(méi)有我繼父。

只有我。

所有權(quán)人：林知夏。

共有人：無(wú)。

我坐在閣樓的地板上。

陽(yáng)光從屋頂?shù)男〈按蜻M(jìn)來(lái)。

空氣里都是灰。

十年了。

繼父在這個(gè)房子里住了十年。

繼弟在這個(gè)房子里出生、長(zhǎng)到九歲。

這個(gè)房子從來(lái)不是他們的。

從來(lái)都只是我的。

我低下頭，把房本按在胸口。

沒(méi)有哭。

只是慢慢呼吸。

十年前，爸失蹤前一個(gè)月。

他辦了房本。

只寫(xiě)了我的名字。

那時(shí)候我才八歲。

他為什么要這樣做？