晚上十點(diǎn)十七分。
玄關(guān)只開(kāi)了一盞五瓦的小夜燈。
暖黃的光打在沈默的背上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，貼在冰冷的瓷磚地上。
他蹲在地上，手里攥著一塊洗得發(fā)白的抹布，正一點(diǎn)點(diǎn)擦著阮慧嫻那雙沾了海水的小白鞋。
鞋尖蹭破了一點(diǎn)皮，是她昨天在海邊跑的時(shí)候弄的。
沈默擦得很仔細(xì)，連鞋底的沙子都摳得干干凈凈。
他腳邊放著一個(gè)牛皮紙信封。
厚厚的，用透明膠帶纏了三道。
上面用鉛筆工工整整寫(xiě)著兩個(gè)字：彩禮。
十八萬(wàn)。
1
他攢了五年。自己省吃儉用攢了十五萬(wàn)，又偷偷拿了父母三萬(wàn)養(yǎng)老錢。明天早上九點(diǎn)，他們約了民政局領(lǐng)證。
手機(jī)放在鞋架上，屏幕亮了一下。是朋友圈的提醒。
沈默擦完最后一只鞋，直起腰揉了揉發(fā)酸的膝蓋，順手拿起手機(jī)。
是阮慧嫻半小時(shí)前發(fā)的。
照片拍得很好看。蔚藍(lán)的大海，金色的夕陽(yáng)，兩個(gè)背影靠在一起，十指緊扣。女生的手他認(rèn)得，指甲上涂著他上個(gè)月剛給她做的酒紅色美甲。男生的手很白，手腕上戴著一塊他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手表。
配文只有三個(gè)字：遇見(jiàn)光。
下面的評(píng)論已經(jīng)炸了。
公司的同事全在刷 “磕到了磕到了慧嫻姐太甜了這是什么神仙愛(ài)情”。林晚的評(píng)論在最上面，還加了三個(gè)愛(ài)心：“最好的我們”
林晚。阮慧嫻帶的那個(gè)實(shí)習(xí)生。
沈默的手指頓了頓。鬼使神差地，他點(diǎn)了個(gè)贊。
他想起上個(gè)月發(fā)工資的那天。
工資卡上交三年零兩個(gè)月了。阮慧嫻規(guī)定，他每個(gè)月只能留五百塊生活費(fèi)。多一分都不行。
那天他發(fā)了八千七百塊。轉(zhuǎn)了八千二百給阮慧嫻，自己留了五百。然后他連續(xù)二十八天，中午都在公司樓下的便利店吃一塊五一包的紅燒牛肉面。連加個(gè)鹵蛋都舍不得。
就為了給她買那款一萬(wàn)二的香奈兒口紅套盒。她念叨了半個(gè)月，說(shuō)同事都有，就她沒(méi)有。
他攢了三個(gè)月，終于湊夠了錢。拿到快遞的時(shí)候，他連包裝都沒(méi)舍得拆，小心翼翼地捧回家給她。
結(jié)果第二天，他就在林晚的朋友圈里看到了那個(gè)套盒。配文是 “謝謝慧嫻姐的入職禮物，愛(ài)你喲”。
他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。只是晚上吃飯的時(shí)候，多盛了一碗米飯。
墻上掛著他們的婚紗照。
是去年秋天拍的。阮慧嫻選了最貴的套餐，花了他三個(gè)月的工資。照片上的她笑得很甜，頭靠在他的肩膀上。他也在笑，只是嘴角有點(diǎn)僵。
加名字那天，從房產(chǎn)局出來(lái)，阮慧嫻的閨蜜開(kāi)車來(lái)接她們。
沈默坐在副駕駛。聽(tīng)到后座的阮慧嫻跟閨蜜說(shuō)：“他也就這點(diǎn)用了。不然你以為我為什么會(huì)跟他這種沒(méi)本事的人在一起？房子加了我的名字，彩禮也準(zhǔn)備好了，等結(jié)了婚，我再把他踹了，找個(gè)有錢的?！?br>閨蜜笑著說(shuō)：“你可真厲害?！?br>沈默攥著安全帶的手，指甲深深嵌進(jìn)了肉里。血珠滲出來(lái)，滴在黑色的座椅上。
他還是沒(méi)說(shuō)什么。
直到車開(kāi)到樓下，他下車的時(shí)候，阮慧嫻喊住他，扔給他一袋垃圾：“順便扔了?！?br>他彎腰撿起垃圾，扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。
上個(gè)月十五號(hào)。
阮慧嫻說(shuō)要跟部門領(lǐng)導(dǎo)去應(yīng)酬。
沈默在家等她。從晚上七點(diǎn)，等到凌晨三點(diǎn)。
打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，都沒(méi)人接。
最后他在市中心那家酒吧的門口看到了她。她被那個(gè)大腹便便的男領(lǐng)導(dǎo)扶著，走路搖搖晃晃的。
看到沈默，她一把甩開(kāi)男領(lǐng)導(dǎo)的手。走過(guò)來(lái)，抬手就給了他一巴掌。
清脆的響聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
“沈默你 *** 有病是不是？誰(shuí)讓你來(lái)接我的？穿得這么窮酸，丟不丟人？”
周圍的人都看了過(guò)來(lái)。指指點(diǎn)點(diǎn)。
沈默的臉**辣地疼。他沒(méi)還手。也沒(méi)說(shuō)話。
只是蹲下來(lái)，背起吐了他一身的阮慧嫻，一步一步往家走。
三公里的路。他走了一個(gè)小時(shí)。
背上的人一直在罵他。罵他沒(méi)本事，罵他窮，罵他給她丟臉。
他一句話都沒(méi)說(shuō)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。
阮慧嫻推門進(jìn)來(lái)。
她穿著一條白色的連衣裙，頭發(fā)上還沾著一點(diǎn)海邊的沙子。臉上帶著笑，看起來(lái)心情很好。
看到沈默手里的手機(jī)，她的笑容一下子