十七歲那年夏天，我隨舅舅去霞浦鄉(xiāng)下打零工。不是什么體面活計(jì)——幫山坳里幾戶(hù)人家伐木、運(yùn)料、壘柴垛。舅舅姓陳，單名一個(gè)“硯”字，四十出頭，背微駝，指節(jié)粗大如老松根，常年浸在桐油與汗堿里，指甲縫里嵌著洗不凈的深褐色木屑。他話(huà)少，走路時(shí)腳跟先著地，踩在青石板上幾乎無(wú)聲，踩在腐葉堆上也只發(fā)出極輕的“噗”一聲，仿佛怕驚擾了地底沉睡的東西。
我們住的是村尾一座塌了半邊墻的磚窯舊屋。窯口封著枯藤與泥坯，內(nèi)里空曠幽涼，夏夜鋪開(kāi)竹席，風(fēng)從窯膛殘孔里穿進(jìn)來(lái)，帶著鐵銹與陳年灰燼的氣息。白天進(jìn)山，肩上壓著杉木條，沉而韌，每走百步就得換肩；汗水滴進(jìn)眼睛，辣得睜不開(kāi)，便用袖口胡亂抹一把，袖口早已硬成板狀，刮得臉頰生疼。
那日午后，日頭斜得厲害，云層低垂，壓著山脊線(xiàn)，像一塊吸飽水的灰棉絮。我們幫東山坳的林伯卸完最后一車(chē)松木，天光已開(kāi)始發(fā)軟。林伯遞來(lái)兩碗涼透的綠豆湯，湯面浮著幾星薄荷葉，喝下去喉頭微涼，卻壓不住心頭莫名的滯重。舅舅接過(guò)碗，沒(méi)喝，只盯著碗沿一圈細(xì)密的裂紋看了三秒，又抬眼掃了掃西邊山梁——那里，一脈黛色山脊正被暮色一寸寸吞沒(méi)。
回程須穿過(guò)“啞林”。當(dāng)?shù)厝诉@么叫它，并非林中無(wú)鳥(niǎo)鳴，而是人一踏進(jìn)去，便自覺(jué)噤聲。林子不密，卻幽：樹(shù)多是百年馬尾松，樹(shù)皮皸裂如龜甲，枝干虬曲斜刺向天，樹(shù)冠卻稀疏，漏下的光斑冷白而稀薄。地面覆著厚厚一層陳年松針，踩上去悄無(wú)聲息，仿佛整片林子被裹在一層厚絨里，連自己的呼吸都顯得突兀。我那時(shí)年輕，心野，見(jiàn)舅舅一路沉默，便想逗他說(shuō)話(huà)，剛張嘴：“舅，這林子……”話(huà)音未落，他忽然側(cè)過(guò)臉，目光如兩枚冷釘子扎過(guò)來(lái)，聲音壓得極低，卻字字清晰：“閉嘴。路上，一個(gè)字，也不許多說(shuō)?！?br>我愣住，舌尖抵著上顎，把后半句“怎么連蟬都不叫了”硬生生咽了回去。喉嚨里像卡了粒松果核，又干又澀。
暮色漸濃，林間光線(xiàn)迅速退潮。松針層上浮起一層青灰霧氣，貼著地面游走，纏繞腳踝。我挑著空擔(dān)，步子不由自主放慢，耳朵卻豎得筆直——真的一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。沒(méi)有蟲(chóng)嘶，沒(méi)有風(fēng)掠過(guò)松針的沙沙聲，連自己扁擔(dān)鉤子偶爾磕碰竹杠的“咔噠”聲，都顯得格外刺耳、格外孤獨(dú)。舅舅在我身后半步遠(yuǎn)，腳步聲也消失了。我忍不住回頭瞥了一眼：他肩頭微微繃緊，下頜線(xiàn)繃成一道冷硬的弧，眼睛盯著我的后頸，目光灼熱得幾乎能燙出印子。
走出啞林，眼前豁然一窄——一道緩坡向上，坡頂橫著一道山崗，形如臥牛脊背。崗上無(wú)樹(shù)，只生著稀疏的芒草，在漸暗的天光里泛著慘白。崗下，一條僅容兩輛板車(chē)錯(cuò)身的土路蜿蜒而過(guò)，路旁立著一座廢棄的磚窯。窯口坍塌了一半，露出黑黢黢的膛腹，像一張被撕裂的、無(wú)聲吶喊的嘴。窯頂長(zhǎng)滿(mǎn)野藤，垂掛下來(lái)，在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，影子投在窯壁上，竟如無(wú)數(shù)扭曲掙扎的手。
就在此時(shí)，舅舅忽然開(kāi)口：“你，走前頭?！?br>聲音不高，卻像塊石頭砸進(jìn)死水。我猛地停步，心跳驟然撞向肋骨。自打跟舅舅干活，他從未讓我走在前面。山路陡峭處，他總搶著挑重?fù)?dān)；過(guò)溪澗獨(dú)木橋，他必先探穩(wěn)再讓我過(guò)；就連在村口買(mǎi)鹽，他也習(xí)慣性地把我擋在身后半步。此刻，這命令來(lái)得毫無(wú)征兆，帶著一種不容置疑的、近乎粗暴的急迫。
我喉結(jié)滾動(dòng)，沒(méi)敢問(wèn)，只默默將扁擔(dān)換到左肩，邁步踏上坡道。腳底泥土松軟，每一步都陷得略深。身后，舅舅的腳步聲終于響了起來(lái)，起初很輕，繼而漸漸清晰，再然后——竟越來(lái)越響！不是沉重的踏步聲，而是鞋底刮擦碎石、碾過(guò)枯枝的“嚓…嚓…嚓…”聲，節(jié)奏越來(lái)越快，音量越來(lái)越大，像一面被越敲越急的破鼓，在寂靜的坡道上轟然回蕩。我頭皮發(fā)緊，不敢回頭，只覺(jué)那聲音不是來(lái)自身后，倒像是從四面八方、從腳下泥土里、從頭頂壓下來(lái)的暮色里，一齊涌來(lái)，裹挾著一種令人牙酸的、刻意為之的喧囂。
坡道盡頭，便是那座磚