初一十五，全村燒紙。”何蕓抬眼看他，眼睛很黑，黑得像兩口深井，“**失蹤后，你家的份都是二叔替你燒的?，F(xiàn)在你回來(lái)了，該你自己燒了?！?br>江臨心里的煩躁蹭地冒上來(lái)。他回來(lái)是找人的，不是來(lái)搞封建**的。但他忍住了，接過(guò)黃紙，隨口問(wèn)了一句：“燒給誰(shuí)的？”
何蕓看了他一眼，那一眼很復(fù)雜，有審視，有猶豫，還有一絲說(shuō)不清道不明的憐憫。
“給那些不該出生，卻出生了的人?！?br>江臨沒聽懂這句話。但他的身體聽懂了——后脖子一陣發(fā)涼，雞皮疙瘩從手臂一路爬到頭皮上，像有什么東西貼著他的脊背吹了一口氣。
他猛地轉(zhuǎn)身。
身后什么都沒有。只有那棵老槐樹，和漸漸暗下來(lái)的天。
樹上的木牌在風(fēng)里輕輕轉(zhuǎn)了一下，露出背面，上面刻著另外四個(gè)字：
子時(shí)勿語(yǔ)。
江臨趕在天徹底黑透之前到了二叔家。
**二住村東頭，紅磚房，院門上貼著一張褪色的門神畫。兩個(gè)門神的臉不知道被什么東西刮花了，只剩兩雙眼睛還完好，冷冷地盯著來(lái)人。
江臨敲了半天門，才聽見里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。門開了一條縫，露出二叔半張臉。才五十出頭的人，看著像六十多，頭發(fā)白了大半，眼袋重得像掛了兩個(gè)沙袋。
“臨子？”二叔愣了一下，然后猛地拉開門，一把拽住他胳膊，力氣大得出奇，“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”
江臨被他拽進(jìn)院子，還沒站穩(wěn)，就聽見身后“砰”一聲，二叔把門關(guān)上了，動(dòng)作快得像后面有什么東西在追。
“咋了？”江臨被他這陣仗搞得有點(diǎn)緊張。
二叔沒回答，拉著他進(jìn)了堂屋。堂屋正中供著**祖宗牌位，香爐里積了厚厚一層灰，顯然很久沒人上過(guò)香。供桌旁邊多了一樣?xùn)|西——一個(gè)黑漆漆的木**，巴掌大小，上面貼著一張黃紙符。
江臨注意到，黃紙符上的朱砂字不是常見的“敕令”之類的，而是一個(gè)他從來(lái)沒見過(guò)的符號(hào)，像一個(gè)倒寫的“人”字，中間穿過(guò)一條橫線。
“那是什么？”江臨指著木**。
二叔順著他的手指看過(guò)去，臉色變了變，然后移開視線，像是怕看久了會(huì)出事：“沒什么，老物件。”
這個(gè)反應(yīng)太假了。江臨沒追問(wèn)，換了話題：“我媽呢？你不是說(shuō)她找到了嗎？”
二叔眼神開始躲閃：“這個(gè)……你先歇一晚，明天我?guī)闳ヒ娝！?br>“二叔?！?br>“真的，你先歇一晚，明兒一早——”
“二叔?！苯R的聲音沉下來(lái)，一字一頓，“我聽電話里有個(gè)聲音叫我別回來(lái)。那聲音，很像我媽。這到底怎么回事？”
二叔像被**了一下，整個(gè)人僵住了。他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾次，最后擠出一句話：“你聽見了？”
“聽見什么？”
“那個(gè)電話?！倍宓穆曇糸_始發(fā)抖，像深秋樹葉子互相摩擦的那種細(xì)碎的、干燥的響聲，“你也接到了？”
江臨瞳孔一縮：“也？還有誰(shuí)接到了？”
二叔沒說(shuō)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到供桌前，雙手顫抖著拿起那個(gè)黑漆漆的木**，揭掉上面的黃紙符，打開蓋子。
**里躺著一面銅鏡，巴掌大小，鏡面已經(jīng)銹蝕得看不清人影了，但隱隱約約能看見里面有東西在動(dòng)。
江臨湊近看了一眼，頭皮瞬間炸開。
銅鏡里映出的不是堂屋的天花板，而是一張女人的臉。那張臉很年輕，二十出頭，五官秀美，畫著濃艷的戲妝，紅唇白面，眼角一滴紅淚。
她正在唱戲。
沒有聲音，但嘴唇在動(dòng)，一個(gè)一個(gè)字地往外吐。江臨盯著她的嘴型，心臟猛地一縮——他看懂了她在唱什么。
“我的兒，別回來(lái)?！?br>江臨猛地退后一步，差點(diǎn)被凳子絆倒。他盯著那面銅鏡，鏡中女人的臉還在，還在唱，還在嘴型重復(fù)那句話。
二叔啪地把**蓋上，重新貼上黃紙符，動(dòng)作快得像在滅火。
屋子里安靜得能聽見兩個(gè)人的心跳聲。
“那是我媽？”江臨的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
二叔沒點(diǎn)頭也沒搖頭，只說(shuō)了一句：“**失蹤那天晚上，這面鏡子出現(xiàn)在供桌上。之前從來(lái)沒見過(guò)?！?