我下樓拿快遞，在單元門口的監(jiān)控盲區(qū)看見妻子陳雨柔和她那個(gè)“從小玩到大的哥哥”貼著墻站著。
不是說話。
是在接吻。
我站了大概十秒鐘。
沒動(dòng)。
快遞盒子壓在手里，邊角硌著掌心，我低頭看了一眼，又抬起來。
然后轉(zhuǎn)身上樓。
坐在沙發(fā)上等。
半小時(shí)后門鎖響了。
陳雨柔推門進(jìn)來，妝容重新補(bǔ)過，頭發(fā)也順過了，站在門口看我的眼神有點(diǎn)不對(duì)勁。
“林晟——”
“行李你自己收拾，還是我?guī)湍愦虬俊?br>她愣了三秒。
“你聽我解釋?！?br>“不用。”
“我們只是——”
“陳雨柔?！?br>我抬頭看她。
“我問你一個(gè)問題，你老實(shí)回答。”
她沒說話。
“你們多久了？”

她沒有立刻否認(rèn)。
這已經(jīng)是回答了。
我站起來，走進(jìn)臥室，從衣柜頂層拿出一只大號(hào)行李箱，放到床上，拉開拉鏈。
“林晟你冷靜一點(diǎn)?！?br>“我很冷靜。”
“你根本沒聽我說完——”
“夠了?！?br>我回頭看她。
“衣服在左邊，你常用的那些首飾在梳妝臺(tái)第二格，護(hù)膚品你自己挑，裝不下的我明天再送過去。”
陳雨柔沒動(dòng)。
“你以為我會(huì)就這么走？”
“你覺得你還有別的選項(xiàng)？”
“我們結(jié)婚三年?！?br>“對(duì)?！?br>我把她疊在衣柜里的幾件大衣抽出來放進(jìn)箱子。
“所以我沒去找他算賬，也沒打電話給**，已經(jīng)很給你留面子了。”
“林晟——”
“別叫我名字?！?br>
她哭了。
不是那種崩潰的哭，是眼眶紅著，淚往下走，站在原地沒動(dòng)。
我見過她這個(gè)表情。
每次她想讓我妥協(xié)的時(shí)候就是這副樣子。
三年前她說要換工作，我不支持，她就這樣哭。
后來我讓步了。
這次不行。
“你去哪？”她跟著我走到客廳。
“無所謂?！?br>“這個(gè)房子是我們一起還貸的?！?br>“對(duì)，貸款我繼續(xù)還，你名字在上面，將來折半?！?br>“你現(xiàn)在很冷靜，但你會(huì)后悔的?！?br>我拿起桌上的手機(jī)，把充電線拔了。
“陳雨柔，我不是在賭氣?！?br>“我知道你看見了，但那件事情沒你想的那么簡(jiǎn)單——”
“夠了?！?br>我拿起外套。
“你不走，我走。你想清楚了再發(fā)消息告訴我?！?br>門關(guān)上的那一刻，樓道里一片靜。
我站在電梯口，按了向下的鍵。
箱子沒帶。
什么都沒帶。

我在公司附近的全季住了下來。
標(biāo)準(zhǔn)間，一百八十八一晚，窗子對(duì)著停車場(chǎng)。
第一晚沒睡。
不是難受，是覺得荒唐。
我和陳雨柔是大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)七年，結(jié)婚三年，我以為我了解她。
原來了解的只是一個(gè)版本。
第二天早上，我照常去上班。
項(xiàng)目經(jīng)理林晟，城南一家中型建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，主做商業(yè)綜合體。
不算大，但在這個(gè)城市混得還行。
同事看我臉色沒問什么。
下午，陳雨柔發(fā)來一條消息。
“我需要談?wù)劇！?br>我回了兩個(gè)字。
“律師。”
她隔了很久才回。
“你認(rèn)真的？”
“對(duì)?！?br>電話打過來，我沒接。
消息又來了：“林晟，那件事是我不對(duì)，但你就這樣結(jié)束，你不覺得太快了嗎?！?br>我把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)看圖紙。
不是不痛。
是懶得讓它痛了。

離婚的事我委托了律師去談。
陳雨柔那邊拖了半個(gè)月沒簽。
我不催。
這半個(gè)月我搬出了賓館，在公司附近租了一套兩居室，一個(gè)人住，倒也清靜。
某個(gè)周三的傍晚，我在樓下超市買東西，碰見了一個(gè)人。
方晴。
我前同事，三年前跳槽去了另一家事務(wù)所。
“林晟？”她推著購(gòu)物車，看見我愣了一下，“你搬這附近來了？”
“租的。”
她往我購(gòu)物車?yán)锟戳艘谎?，全是單人份的速食?br>“和嫂子分開了？”
我沒答。
她反應(yīng)過來，抬手捂了一下嘴。
“對(duì)不起，我多嘴?！?br>“沒事?！?br>“那你……還好嗎？”
我把礦泉水放進(jìn)車。
“挺好的。”
方晴在超市門口站了一會(huì)兒，臨走前說了一句話。
“林晟，我們公司最近接了個(gè)大單子，你要是有興趣，可以聊聊?！?br>
方晴給我發(fā)來了她們公司的項(xiàng)目介紹