夏知意在沈家的第三天，才從阿姨斷斷續(xù)續(xù)的閑聊里，拼湊出自己當(dāng)年是怎么丟的。

那天下午沈家沒(méi)人，沈知許出門(mén)做指甲，沈彥洲被同學(xué)叫去打球，沈父沈母都在公司。

夏知意坐在客廳的落地窗邊看書(shū)，阿姨在旁邊擦花瓶，有一搭沒(méi)一搭地和她說(shuō)話。

“二小姐剛來(lái)，還習(xí)慣吧？”

“嗯。”

“有什么缺的就和我說(shuō)，別客氣?！?br>
“好?！?br>
阿姨擦完一個(gè)花瓶，又拿起另一個(gè)，忽然嘆了口氣：“說(shuō)起來(lái)，二小姐小時(shí)候要是沒(méi)丟，現(xiàn)在回來(lái)，也該是自己家了。”

夏知意翻書(shū)的手頓了一下。

“您知道我小時(shí)候的事？”

阿姨大概是憋了很久，又見(jiàn)家里沒(méi)人，便絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)。

當(dāng)年沈父沈母結(jié)婚早，感情一開(kāi)始是好的。

沈知許三歲那年，沈父公司里來(lái)了個(gè)年輕的女實(shí)習(xí)生，長(zhǎng)得漂亮，人也活絡(luò)。

沈父和她走得近，雖然沒(méi)做什么出格的事，但沈母心細(xì)，察覺(jué)出了不對(duì)勁。

“**那時(shí)候懷著您呢，”阿姨說(shuō)，“本來(lái)就辛苦，心里又堵著，生完您之后，身體一直不好。”

產(chǎn)后抑郁。

那時(shí)候還不流行這個(gè)詞，但沈母的癥狀和書(shū)上寫(xiě)的一模一樣：整夜整夜睡不著，無(wú)緣無(wú)故地哭，對(duì)什么都提不起興趣。

沈父起初還哄著，后來(lái)漸漸不耐煩，回家的時(shí)間越來(lái)越晚。

出事那天是個(gè)秋天。

沈母抱著三個(gè)多月的夏知意出門(mén)，說(shuō)是去公園曬太陽(yáng)。

走到半路忽然犯病，整個(gè)人恍恍惚惚的，等回過(guò)神來(lái)，懷里的孩子已經(jīng)不見(jiàn)了。

“**在公園里找了整整一下午，”阿姨說(shuō)，“天黑了才給先生打電話。先生趕來(lái)的時(shí)候，**跪在地上，膝蓋都破了，還在找。”

報(bào)警。登尋人啟事。發(fā)動(dòng)所有能發(fā)動(dòng)的人去找。

但什么都沒(méi)找到。

“那后來(lái)呢？”夏知意問(wèn)。

后來(lái)——

后來(lái)沈父像是突然被抽了一鞭子，終于清醒過(guò)來(lái)。

他辭退了那個(gè)女實(shí)習(xí)生，推掉所有應(yīng)酬，每天下班就回家陪**。

沈母的病慢慢好了，但丟了女兒這件事，成了兩個(gè)人心里永遠(yuǎn)不敢碰的疤。

“報(bào)警之后，***那邊一直沒(méi)消息?！卑⒁贪鸦ㄆ糠呕卦帲跋壬腥巳ゲ?，查了幾個(gè)月，什么也沒(méi)查到。

再后來(lái)，**又懷了孕，生了小少爺，家里忙起來(lái)，這件事就……”

就放下了。

夏知意聽(tīng)懂了。

不是不找，是找不到。不是不在乎，是還有別的人要顧。

她忽然想起養(yǎng)母說(shuō)過(guò)的一句話：人心都是肉長(zhǎng)的，但肉也有薄有厚。

養(yǎng)母說(shuō)這話的時(shí)候，是在抱怨自己的婆婆偏心小兒子。

但此刻夏知意聽(tīng)著阿姨的話，忽然覺(jué)得這話用在自己身上也合適。

沈父沈母不是壞人。他們愧疚過(guò)，痛苦過(guò)，也努力過(guò)。

但時(shí)間太久了，久到愧疚會(huì)變淡，痛苦會(huì)結(jié)痂，久到身邊還有兩個(gè)活生生的孩子要養(yǎng)，日子總要往下過(guò)。

而她這個(gè)丟了的女兒，就成了家里一件可有可無(wú)的事。

不是恨，不是忘，只是——可有可無(wú)。

“二小姐？”阿姨見(jiàn)她發(fā)呆，小心地喊了一聲，“我是不是說(shuō)太多了？”

夏知意搖搖頭，低頭繼續(xù)看書(shū)。

書(shū)頁(yè)上的字一個(gè)也看不進(jìn)去。

那天晚上，沈家來(lái)了客人。

是個(gè)和沈父年紀(jì)差不多的男人，姓周，是沈父多年的老友。

周叔叔一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)夏知意，愣了一下，笑著說(shuō)：“這就是找回來(lái)的那個(gè)丫頭？長(zhǎng)這么大了?！?br>
沈父招呼他坐下，兩個(gè)人在客廳喝茶說(shuō)話。

夏知意本來(lái)想上樓，但周叔叔叫住她，讓她也坐會(huì)兒。

她只好在沙發(fā)角落里坐下，聽(tīng)他們聊些公司里的事。

聊著聊著，周叔叔忽然提起當(dāng)年的事。

“老沈，當(dāng)年要不是弟妹運(yùn)氣好碰上那對(duì)夫妻，這丫頭怕是真找不回來(lái)了?！敝苁迨搴攘丝诓?，“也是巧，那對(duì)夫妻正好是老師，把這丫頭教得這么好。”

沈父點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

周叔叔又說(shuō)：“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年要不是那檔子事，弟妹也不會(huì)……”

他說(shuō)到這里，忽然意識(shí)到什么，打住了。

夏知意低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)出來(lái)那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的句子是什么。

但沈父接了話。

“是我對(duì)不起她們娘倆?！彼f(shuō)，聲音很沉，“要不是我那時(shí)候糊涂，也不會(huì)出后來(lái)的事?！?br>
客廳里安靜了幾秒。

周叔叔干咳一聲，把話題岔開(kāi)了。

夏知意抬起頭，看了沈父一眼。

他坐在沙發(fā)里，背對(duì)著窗外的夜色，臉上的表情看不太清。

但那個(gè)瞬間，夏知意忽然覺(jué)得他不像個(gè)父親，而像個(gè)普通的中年男人，被時(shí)間的河推著走，回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有些東西再也追不回來(lái)。

那天夜里，夏知意又失眠了。

她想起桐花鎮(zhèn)的養(yǎng)父養(yǎng)母。

想起養(yǎng)父每次發(fā)工資都會(huì)給她帶一塊桂花糕，想起養(yǎng)母冬天給她織的厚毛衣，袖子總是織得有點(diǎn)長(zhǎng)，說(shuō)是“孩子長(zhǎng)得快，明年還能穿”。

他們不是她的親生父母，卻把她當(dāng)親生女兒養(yǎng)了十七年。

而真正的親生父母，在她丟了之后，除了報(bào)警，還做過(guò)什么？

夏知意不知道。

她也不想知道。

第二天吃早飯的時(shí)候，沈知許難得下樓了。

她坐在夏知意對(duì)面，一邊喝咖啡一邊看手機(jī)，全程沒(méi)抬頭。

倒是沈彥洲話多，問(wèn)夏知意要不要跟他一起去游泳，他辦的那家健身會(huì)所可以帶家屬。

“彥洲，”沈知許忽然開(kāi)口，眼睛還盯著手機(jī)，“你那會(huì)所會(huì)員卡是爸給你辦的，別隨便帶人去?！?br>
沈彥洲噎了一下，小聲說(shuō)：“什么隨便帶人，這不是自己家姐姐嗎?！?br>
沈知許沒(méi)接話，端起咖啡杯上樓了。

沈彥洲尷尬地看了夏知意一眼。

夏知意笑了一下，說(shuō)：“我不太會(huì)游泳，就不去了。”

她把最后一口粥喝完，站起來(lái)收拾碗筷。

阿姨連忙過(guò)來(lái)接：“二小姐放著我來(lái)就行?！?br>
夏知意沒(méi)堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身上樓。

走到樓梯拐角的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)沈彥洲在身后喊她：“二姐——”

她回過(guò)頭。

沈彥洲站在餐桌邊，臉上帶著點(diǎn)少年人特有的別扭，撓了撓頭說(shuō)：“大姐她……她就是那樣，其實(shí)人挺好的，你多待一段時(shí)間就知道了?！?br>
夏知意看著他，忽然想起沈知許第一**的那句話——“她要在我們家長(zhǎng)住嗎？”

原來(lái)沈彥洲也知道。

這個(gè)家里，沒(méi)有人真的把她當(dāng)成“自己人”。

她只是個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人，一個(gè)需要被“習(xí)慣”的存在。

“我知道。”夏知意說(shuō)。

她繼續(xù)上樓，腳步聲很輕。

窗外，夏天的蟬開(kāi)始叫了。

那聲音和桐花鎮(zhèn)的不太一樣，但夏知意還是聽(tīng)出了同一個(gè)意思：夏天很長(zhǎng)，日子也很長(zhǎng)。