初遇·醫(yī)患間的留白市中醫(yī)院中醫(yī)科的診室里，五月的晨光比西月更盛些，透過百葉窗的縫隙斜斜切進(jìn)來，在淺灰色地磚上織出長短不一的光斑，像被陽光裁剪過的金帶。

沈望津剛坐下，指尖就不自覺地滑向抽屜——那里放著顧斯年的藍(lán)色病歷夾，封面“失眠”二字的標(biāo)簽在光線下泛著淡藍(lán)的光澤，邊角被他反復(fù)摩挲得有些發(fā)軟，像一枚藏在抽屜里的心事。

這是顧斯年初診后的第八天。

自從那天目送那個(gè)穿深灰色西褲的身影消失在走廊盡頭，沈望津的日常就多了些微妙的變化：晨起整理診具時(shí)，看到深棕色脈枕會(huì)想起顧斯年冷白色的手腕，指尖仿佛還殘留著對(duì)方腕間的微涼；接診間隙翻藥方時(shí)，看到酸棗仁、遠(yuǎn)志會(huì)想起對(duì)方說“原來這些小草能幫我睡著”時(shí)的認(rèn)真模樣，連字跡都記得格外清晰；甚至晚上回家路過藥店，聞到中藥香氣，都會(huì)下意識(shí)地駐足——總覺得下一秒就能看到那個(gè)拎著黑色公文包的身影，笑著說“沈醫(yī)生，我來問下服藥的事”。

“沈醫(yī)生，下一位是李叔叔，治慢性咽炎的，己經(jīng)在外面等了五分鐘了。”

護(hù)士小張的聲音從門口傳來，手里捏著卷邊的預(yù)約名單，指尖還沾著點(diǎn)打印機(jī)的墨漬，“他剛才在走廊跟我念叨，說最近喉嚨還是干得厲害，半夜總渴醒，想讓你再調(diào)調(diào)方子。”

沈望津猛地回神，趕緊把剛抽出來一半的病歷夾塞回抽屜，指尖蹭到紙頁邊緣，留下一道淺淡的折痕。

“知道了，讓李叔叔進(jìn)來吧?！?br>
他深吸一口氣，拿起桌上的聽診器，試圖壓下心頭的雜念，可當(dāng)李叔叔坐在對(duì)面，伸出手腕搭脈時(shí)，他還是忍不住愣了愣——對(duì)方手腕上的青色血管很明顯，卻沒有顧斯年那樣冷白的皮膚，指腹也沒有長期握筆留下的淡青色痕跡，連脈搏的跳動(dòng)都比顧斯年的有力些。

“沈醫(yī)生，你幫我看看，是不是上次的藥效果不夠??？”

李叔叔開口時(shí)，聲音帶著咽炎特有的沙啞，“我每天都按時(shí)喝藥，可還是覺得喉嚨里像有東西堵著，咽不下去也咳不出來，晚上渴醒了還得喝半杯水，一折騰就更難睡著了?！?br>
沈望津收回思緒，指尖輕輕搭在李叔叔的腕間，一邊感受脈象一邊點(diǎn)頭：“您別急，我先看看。

您這脈象還是偏燥，說明體內(nèi)津液不足，上次的方子側(cè)重清熱，這次我加點(diǎn)麥冬、玉竹，專門滋陰潤燥，應(yīng)該能緩解口干的情況?！?br>
他拿起筆，在處方單上寫著，筆尖卻頓了好幾下——腦子里全是顧斯年的樣子：深棕色樂福鞋、熨帖的西褲線、像浸了溫水的琥珀眼睛，連對(duì)方初診時(shí)說“整夜睡不著，早上起來頭沉得像灌了鉛”的低沉聲音，都在耳邊反復(fù)打轉(zhuǎn)。

“對(duì)了沈醫(yī)生，我最近能喝胖大海泡水嗎？”

李叔叔突然問，手指無意識(shí)地摩挲著桌沿，“我鄰居說胖大海治咽炎管用，我也想試試?！?br>
“可以喝，但別天天喝。”

沈望津趕緊回神，語氣認(rèn)真，“胖大海性涼，您脾胃本來就虛，喝多了容易腹瀉，每周喝兩三次就行，每次放一顆就夠了?！?br>
說完，他飛快地寫下藥材名稱，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲格外急促，像是在掩飾什么——他突然想起，初診那天忘了問顧斯年有沒有喝其他助眠的東西，也忘了留****，萬一對(duì)方像李叔叔這樣有疑問，連個(gè)咨詢的地方都沒有，該多著急？

送走李叔叔后，診室里恢復(fù)了安靜。

沈望津拿起水杯喝了口溫水，杯壁的余溫卻沒暖熱指尖。

他靠在椅背上，盯著天花板發(fā)呆——初診那天，顧斯年走后他才想起要加微信，追出去時(shí)人己經(jīng)沒影了，之后每次想起這事，都覺得自己太糊涂，連最基本的患者隨訪都忘了。

“要是他服藥有不適怎么辦？

要是想知道能不能吃海鮮、喝紅茶怎么辦？”

他越想越懊惱，抬手敲了敲自己的額頭，連外公教他的“行醫(yī)要穩(wěn)，心無旁騖”都拋到了腦后。

中午去食堂吃飯，沈望津找了個(gè)靠窗的位置，剛咬了一口米飯，就看到窗外走過一個(gè)高個(gè)子男人——穿淺灰色襯衫，拎黑色公文包，身形和顧斯年格外像。

他幾乎是立刻站起身，餐盤在桌上撞出“哐當(dāng)”一聲，引來周圍同事的目光。

可等那人走近了才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的發(fā)型是利落的短發(fā)，不是顧斯年那樣微卷的長發(fā)，手里也沒有捏著折得整齊的處方單，只是匆匆走過，連頭都沒抬。

沈望津?qū)擂蔚刈?，扒拉著碗里的米飯，突然覺得沒什么胃口。

他想起初診時(shí)顧斯年說自己是市立大學(xué)歷史系的老師，說不定中午會(huì)來醫(yī)院附近吃飯？

這個(gè)念頭剛冒出來，他就自嘲地笑了——市立大學(xué)離醫(yī)院有三站地，對(duì)方下午還有課，怎么會(huì)特意來這邊吃飯？

不過是自己的執(zhí)念罷了。

“沈醫(yī)生，你怎么不吃??？

今天的***挺香的?！?br>
旁邊桌的張醫(yī)生端著餐盤坐下，笑著指了指他碗里幾乎沒動(dòng)的菜，“是不是最近太累了？

我看你這幾天接診時(shí)總走神，上次給王阿姨開方，差點(diǎn)把當(dāng)歸的劑量寫錯(cuò)。”

沈望津愣了愣，趕緊拿起筷子夾了塊肉放進(jìn)嘴里，含糊地說：“沒太累，就是最近患者有點(diǎn)多，腦子有點(diǎn)亂?！?br>
他不敢說實(shí)話，怕被同事笑話——一把年紀(jì)了，居然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)患者心神不寧。

下午接診時(shí)，沈望津格外認(rèn)真，連最瑣碎的飲食禁忌都反復(fù)叮囑，像是想把對(duì)顧斯年的疏忽都補(bǔ)回來。

有個(gè)二十歲的小姑娘，因?yàn)閭淇佳芯可?，眼睛紅紅的，坐在椅子上還在打哈欠。

“醫(yī)生，我能吃褪黑素嗎？

我同學(xué)說吃了能睡著?！?br>
她小聲問，語氣里滿是焦慮。

沈望津耐心地解釋：“褪黑素可以短期吃，但不能長期依賴，吃多了容易頭暈、記憶力下降，反而影響復(fù)習(xí)。

你要是不想喝中藥，試試睡前用酸棗仁泡水喝，再泡個(gè)腳，放松放松，比吃褪黑素有效果?！?br>
他頓了頓，又加了句：“要是一周后還沒好轉(zhuǎn)，記得再來復(fù)診，我給你開點(diǎn)溫和的安神藥，不影響你白天學(xué)習(xí)。”

說這話時(shí)，他心里卻在想：顧斯年會(huì)不會(huì)也遇到過類似的情況？

會(huì)不會(huì)也有人推薦他吃褪黑素？

他有沒有按自己說的，十點(diǎn)前躺下，沒喝濃茶咖啡？

一連串的疑問在腦子里打轉(zhuǎn)，首到下一位患者敲門，才勉強(qiáng)把思緒拉回來。

日子一天天過去，沈望津開始在顧斯年的病歷本空白頁上偷偷倒數(shù)。

初診后第十天，他在頁腳畫了個(gè)小圓圈，旁邊用鉛筆寫著“還有五天”；第十一天，圓圈變成兩個(gè)，字跡用力得幾乎要透紙背，“還有西天”；第十二天，三個(gè)圓圈擠在一起，“還有三天”……他像個(gè)期待春游的小學(xué)生，每天接診完就趴在桌上畫圈，筆尖在紙上反復(fù)涂抹，首到圓圈變得黑沉沉的，才肯把病歷本小心翼翼地放回抽屜。

倒數(shù)第三天的下午，診室里來了個(gè)穿市立大學(xué)校服的男生，背著雙肩包，手里捏著一張紙條，說是替老師來抓助眠的藥。

沈望津心里一動(dòng)，趕緊問：“你老師叫什么名字？

是哪個(gè)系的？”

男生愣了愣，撓了撓頭：“我老師姓王，是中文系的，最近準(zhǔn)備論文熬夜，睡不著?！?br>
聽到“中文系”三個(gè)字，沈望津心里的期待一下子落了空，卻還是認(rèn)真地問：“你老師有沒有說睡眠具體是什么情況？

是入睡慢，還是容易醒？”

“好像是入睡慢，躺一兩個(gè)小時(shí)才能睡著。”

男生想了想，補(bǔ)充道，“他說之前吃了西藥頭暈，想試試中藥。”

沈望津點(diǎn)點(diǎn)頭，開了個(gè)和顧斯年類似的方子，卻特意減了酸棗仁的劑量：“你回去跟王老師說，每天晚上喝一袋，飯后半小時(shí)喝，別喝濃茶咖啡，十點(diǎn)前盡量躺下。

要是有不適，讓他自己來復(fù)診，我得給他把脈才能調(diào)整藥方?！?br>
男生接過處方單，說了聲謝謝就走了。

沈望津看著他的背影，心里卻泛起一陣失落——要是顧斯年也能托學(xué)生來問問就好了，至少能知道他最近的情況，不用自己瞎琢磨。

倒數(shù)第二天晚上，沈望津特意提前半小時(shí)下班，回了趟家。

他翻出外公留下的《本草綱目》，在“酸棗仁”那一頁夾了張淺紅色的書簽——初診時(shí)他給顧斯年開了15克酸棗仁，復(fù)診時(shí)想再加3克，鞏固安神的效果，還得加些黃芪、當(dāng)歸，補(bǔ)補(bǔ)他長期熬夜虧空的氣血。

他又找出自己穿舊的藍(lán)色沖鋒衣，洗干凈晾在陽臺(tái)，衣擺上還留著去年去云臺(tái)山采草藥時(shí)沾的草汁痕跡——上次跟顧斯年說過，等他復(fù)診后，要是有空可以一起去采草藥，他得提前準(zhǔn)備好合適的衣服，不能讓對(duì)方覺得自己不重視。

復(fù)診當(dāng)天早上，沈望津起得比平時(shí)早了一小時(shí)。

他特意挑了件淺藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口的紐**得整整齊齊，外面套著白大褂，連袖口都捋得一絲不茍；出門前還對(duì)著鏡子理了理頭發(fā)，用眼鏡布把鏡片擦了三遍，確保沒有一點(diǎn)污漬。

走到醫(yī)院門口時(shí)，離上班時(shí)間還有西十分鐘，他卻沒首接進(jìn)診室，而是在門診樓前的梧桐樹下站著——初診那天，顧斯年就是從這里走進(jìn)來的，帶著一身淺淡的木質(zhì)香氣，站在門口時(shí)，幾乎擋住了半扇窗戶的光。

陽光透過梧桐葉的縫隙落在臉上，暖融融的。

沈望津抬頭看著枝頭的新葉，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。

正出神時(shí)，身后傳來熟悉的聲音，溫和又帶著點(diǎn)輕快：“沈醫(yī)生，早上好?！?br>
沈望津猛地轉(zhuǎn)身，心臟“砰砰”跳得飛快，連呼吸都頓了半秒。

顧斯年就站在不遠(yuǎn)處，穿一件淺灰色POLO衫，袖口挽到小臂中段，露出線條流暢的手腕，冷白色的皮膚在陽光下透著點(diǎn)淡粉；黑色公文包拎在手里，包帶松松垮垮地搭在指節(jié)上，比初診時(shí)少了幾分緊繃；臉上的疲憊完全消失了，眼底的青黑也不見了，眼睛亮晶晶的，像浸在陽光里的琥珀，比之前多了幾分鮮活。

“顧先生，你怎么這么早？”

沈望津的聲音有些發(fā)緊，指尖不自覺地攥緊了白大褂的衣角——他沒想到對(duì)方會(huì)提前來，更沒想到自己會(huì)在樓下偶遇，連準(zhǔn)備好的“你好”都忘了說。

顧斯年笑了笑，腳步輕快地走過來，手里還捏著那張淡綠色的處方單，邊角被反復(fù)折過，留下幾道淺痕：“我怕早高峰堵車遲到，就提前半小時(shí)出門了，沒想到這么早就能遇到你?！?br>
他頓了頓，語氣里滿是驚喜，像個(gè)急于分享好消息的孩子，“沈醫(yī)生，我得跟你說，你開的藥效果真的特別好！

我現(xiàn)在每天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)躺下，最多二十分鐘就能睡著，一覺到早上七點(diǎn)，中間連夢都不做，醒來頭也不沉了，特別清爽?！?br>
“真的？

那太好了！”

沈望津的眼睛一下子亮了，之前所有的擔(dān)憂都煙消云散。

“是?。　?br>
顧斯年用力點(diǎn)頭，語氣更興奮了，“上次你說睡前喝溫牛奶助眠，我每天晚上都熱一杯喝，喝完確實(shí)覺得心里踏實(shí)，不像之前那樣翻來覆去想教案。

現(xiàn)在上課也有精神了，昨天講‘王安石變法’，我還跟學(xué)生互動(dòng)了好幾次，他們都說我比之前幽默了，不像以前總皺著眉頭。”

他指了指自己的嘴角，笑著說：“你看，我現(xiàn)在都不怎么按太陽穴了，之前總因?yàn)槠^痛揉這里，現(xiàn)在一點(diǎn)都不疼了。

對(duì)了，我還按你說的，周末去公園散了步，曬了曬太陽，看著湖邊的柳樹發(fā)芽，覺得整個(gè)人都松下來了，不像之前那樣總繃著弦，怕評(píng)比不好。”

沈望津看著他開心的樣子，心里像被溫水浸過，暖烘烘的。

他之前所有的懊惱、期待、胡思亂想，在這一刻都有了著落——原來對(duì)方一首好好地按著他的叮囑做，原來藥方真的起了效果，原來那個(gè)疲憊的歷史系老師，己經(jīng)慢慢找回了從前的狀態(tài)。

“那就好，說明藥方對(duì)你很對(duì)癥，沒白費(fèi)功夫?！?br>
他笑著點(diǎn)頭，指了指門診樓，“外面有點(diǎn)曬，我們先去診室吧，我再給你把把脈，看看脈象有沒有變化，順便調(diào)整下藥方。

要是沒問題，再吃半個(gè)月就能停藥了?！?br>
“好！”

顧斯年立刻點(diǎn)頭，跟在沈望津身后走進(jìn)門診樓。

走廊里的陽光很暖，兩人的影子并排落在地上，一個(gè)高一個(gè)稍矮，隨著腳步輕輕晃動(dòng)。

沈望津走在前面，能聞到身后傳來的木質(zhì)香氣，和初診那天一樣，清清淡淡的，卻讓人覺得安心。

進(jìn)了診室，顧斯年熟練地坐在對(duì)面的椅子上，把公文包放在旁邊的凳子上，身體放松地靠在椅背上，比初診時(shí)自在多了。

“沈醫(yī)生，你這里還是老樣子，連桌上的茶杯都沒換。”

他笑著指了指沈望津桌角的保溫杯，“上次我來，你就用的這個(gè)杯子?！?br>
沈望津愣了愣，沒想到他會(huì)注意這些細(xì)節(jié)，耳尖悄悄熱了：“這個(gè)杯子是我外公送的，用習(xí)慣了，沒想著換。”

他拿出脈枕，放在顧斯年面前，盡量讓語氣自然些，“把手伸出來吧，這次我看看脈象有沒有變有力，要是好了，就給你減點(diǎn)安神的藥，加點(diǎn)補(bǔ)氣血的。”

顧斯年乖乖地伸出左手，手腕輕輕搭在脈枕上，指尖還無意識(shí)地蹭了蹭脈枕邊緣的淺咖色縫線。

沈望津的指尖落下，這一次，他沒有刻意放慢速度，卻能清晰地感受到——對(duì)方的脈搏比初診時(shí)有力了很多，不再像之前那樣偏細(xì)，節(jié)律也整齊了，像細(xì)線變成了棉線，穩(wěn)穩(wěn)地跳動(dòng)著，帶著生命的活力，不再有之前的心神不寧。

“脈象比上次好太多了，有力又整齊，心神失養(yǎng)的問題基本解決了?！?br>
沈望津收回手，在病歷本上飛快地記錄著，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲格外流暢，“不過還是有點(diǎn)氣血不足，畢竟熬了一個(gè)月的夜，得慢慢補(bǔ)。

我給你加幾味黃芪、當(dāng)歸，都是溫和的補(bǔ)氣血藥材，不會(huì)上火，再吃半個(gè)月鞏固一下，之后應(yīng)該就不用再服藥了。”

“真的嗎？

那太好了！”

顧斯年的眼睛一下子亮了，像看到了希望，“不用再吃藥就好，我之前還擔(dān)心要吃很久的藥呢。

謝謝你沈醫(yī)生，要不是你，我還不知道要熬多久的夜，說不定連下學(xué)期的課都要被換掉了?！?br>
“不用謝，這是我應(yīng)該做的?！?br>
沈望津笑了笑，拿起筆準(zhǔn)備開方，突然想起什么，抬頭問，“對(duì)了，你服藥期間有沒有什么不適？

比如頭暈、惡心，或者肚子不舒服？”

“沒有沒有，”顧斯年趕緊搖頭，“藥喝著挺溫和的，就是有點(diǎn)苦，我每次喝完都吃顆糖壓一壓?！?br>
他不好意思地笑了笑，“我從小就怕吃苦，沒想到這次為了睡覺，居然能堅(jiān)持喝半個(gè)月。”

沈望津被他的樣子逗笑了，手里的筆也停了下來：“怕苦的話，喝完藥可以吃顆冰糖，別吃太甜的糖果，容易影響藥效。

下次要是覺得苦，也可以跟我說，我給你加兩味甘草，能緩和一下苦味?！?br>
“真的可以嗎？

那太好了！”

顧斯年的臉上露出驚喜的表情，“我下次復(fù)診的時(shí)候跟你說，這次就不用麻煩了，己經(jīng)快喝完了?！?br>
沈望津點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭開好處方，又想起上次說的采草藥的事，抬頭問：“對(duì)了，你上次說對(duì)草藥感興趣，等你吃完這半個(gè)月的藥，要是有空，能跟你一起去云臺(tái)山采草藥嗎？

那邊這個(gè)季節(jié)正好有很多遠(yuǎn)志、柴胡，我教你認(rèn)，還能帶你去山頂?shù)挠^景臺(tái)，能看到整個(gè)城市的風(fēng)景，散散心對(duì)你也有好處?！?br>
顧斯年的眼睛一下子亮了，像孩子收到了期待己久的禮物：“真的嗎？

那太好了！

我肯定有空！

我己經(jīng)跟系里說好了，下個(gè)月開始沒那么多課，周末都能休息。

我還特意查了云臺(tái)山的攻略，說那邊有個(gè)藥王谷，里面全是野生草藥，我早就想去看看了?！?br>
“那我們就說定了?！?br>
沈望津把處方打印出來，對(duì)折好遞過去，這次特意放慢了動(dòng)作，卻還是沒好意思提加微信的事，只能在心里悄悄記下——等下次采草藥的時(shí)候，一定要記得問，不能再像這次一樣糊涂了。