弟弟婚禮前一天，我媽在親戚群里@我。
“滿枝，明天喜灶不用你管了。你一個離過婚、開小飯館的女人，別把晦氣帶到你弟婚宴上?！?br>弟媳伴娘立刻發(fā)了個6.6元紅包。
“姐，這錢你拿去買條圍裙，明天坐角落吃飯就行?！?br>群里有人跟著發(fā)笑臉。
我看著自己跑了三個月才定下的大鍋師傅、桌椅碗筷、菜車酒水，看著那本寫滿四十桌忌口的流程單，只回了一個字。
“好。”
臨走前，我讓她簽了一張接手單。
第二天中午，四十桌賓客坐滿了，廚房連火都沒生起來。
1
弟弟結(jié)婚喜宴的前一晚，我核對酒席核對到深夜。
到第三十七桌的時候，手機響了一下。
親戚群里，我媽姚桂芝@我。
“滿枝，明天喜灶不用你管了。你一個離過婚的女人，碰喜灶不吉利。你弟一輩子就結(jié)這一次婚，不能讓你這身晦氣壞了彩頭。”
我手里的紅筆停在紙上。
第三十七桌，梁家姨父不吃羊肉，旁邊小孩雞蛋過敏，主桌不上花生碎，四號桌老人牙口不好，扣肉要多蒸半個小時。
這些不是我坐在飯館里想出來的。
是我跑了三個月，挨家挨戶問出來的。
村里辦婚宴，錯一環(huán)都能被人說三年。
菜車晚了，師傅走了，桌椅少了，酒水不夠了，最后丟的都是許家的臉。
我媽不想管，弟弟害怕管，最后心照不宣都丟給我一個人處理。
美名其曰：
“讓我沾沾福氣?！?br>看在血緣關(guān)系的份上，我接手了，替他們處理好了一切。
明天喜宴就要開始，今晚，我媽卻在群里說我晦氣，讓我別管了。
我拿起手機，想回復(fù)什么。
我媽在群里又發(fā)了一句。
“你明天穿體面點來吃席，別進廚房。人家新娘家講究?！?br>我弟許成梁的語音也彈出來。
“姐，我說兩句實話你別不高興。你開小飯館那套真的太土了。云巧想要的是那種網(wǎng)紅婚禮，你弄個大鍋、柴火、藍圍裙，拍出來像村里喪席似的，多難看。”
我聽完，點了重播。
不是沒聽清。
是想確認自己有沒有聽錯。
我弟比我小七歲。
我給他墊過婚房首付缺口，替他催過裝修，給**，也就是我媽，交過住院押金。
準備婚宴這三個月，我飯館中午最忙的時候都要抽空去看菜價。
晚上關(guān)了店，還要坐在燈下對忌口表。
到他嘴里，成了喪席。
我抬頭看向院子。
弟媳梁云巧站在花門旁邊，手里拿著一把新娘扇子，沒看我。
她旁邊的伴娘羅芊芊舉著手機，鏡頭來回晃。
“阿姨早就該這么辦了?！?br>羅芊芊笑得挺甜，
“婚禮是要出片的，不是吃飽就行。大鍋菜上不了鏡，土灶臺拍出來跟扶貧現(xiàn)場一樣?！?br>“云巧，明天的婚宴交給我你就放心吧！絕對比那個晦氣的老女人強一百倍?！?br>我看向她。
“流程單在你手里？”
“這個？”
她從桌上拿起我寫了二十多頁的流程單，翻了兩頁，眉毛挑起來。
“八點半收菜，九點半拌涼菜，十點半上蒸籠，梁家三桌不放花生碎……姐，你這是辦婚禮還是開會??？”
她說完，當著院里親戚的面，把那疊紙撕了。
紙片落在地上，有一**好翻過來，上面寫著備用師傅的電話。
我蹲下去撿。
羅芊芊還在笑。
“別撿了，我做過好幾場草坪婚禮，比你懂。你這種小飯館思維，真不適合現(xiàn)在年輕人?！?br>親戚群里跳出一個紅包。
6.6元。
羅芊芊發(fā)的。
“姐，這錢你拿去買條圍裙，明天坐角落吃飯就行?！?br>表叔發(fā)了個笑臉。
“滿枝離過婚身上沾著晦氣，能坐席就不錯了，就別跟年輕人爭了?！?br>我把紙片一張張撿起來。
手指被紙邊劃了一下。
口子不深，冒了一點血。
我拿紙巾按住，問羅芊芊：
“你確定全部接手？”
她像聽見什么笑話。
“接就接。農(nóng)村婚宴有什么難的？不就是多擺幾桌菜嗎？”
我點頭。
從包里拿出一張空白接手單，放在她面前。
“那簽字?！?br>羅芊芊舉著手機的手，停了一下。
2
那張接手單，是我前一天晚上寫的。
不是我早知道會被趕走。
是我這些年被娘家使喚多了，養(yǎng)成了一個毛