我叫柳如煙，十七歲，京城柳家庶出的二女兒。
庶出這兩個(gè)字，從我會(huì)說(shuō)話起就像烙印一樣刻在額頭上。出門(mén)被人問(wèn)起是哪家的姑娘，我說(shuō)“柳家”，對(duì)方下一句必然是“哦，柳大人的千金”，我就得趕緊補(bǔ)一句“庶出”，不然人家會(huì)誤會(huì)，誤會(huì)了大家都不好看。嫡出的柳如月出門(mén)前呼后擁，我出門(mén)連個(gè)提裙角的丫鬟都沒(méi)有。她住朝南的暖閣，冬天有地龍，夏天有冰盆；我住朝北的偏院，冬天窗戶(hù)紙破了沒(méi)人補(bǔ)，夏天蚊蟲(chóng)多得能把我抬走。她的衣服是蘇州織造的年貢，我的衣服是從她箱底翻出來(lái)的舊衣裳，改一改，湊合穿。
但我不恨她。不是因?yàn)槲掖蠖龋且驗(yàn)楹尢哿?。我娘教過(guò)我——在柳家，活著就行，別想太多。
我娘是柳家的浣衣婢，大冬天把手泡在冰水里洗全府幾百口人的衣裳，洗了二十年，指關(guān)節(jié)腫得像腌過(guò)的蘿卜。那年我爹喝了酒，路過(guò)洗衣房，看見(jiàn)她蹲在木盆邊，水珠順著下巴往下滴，鬼使神差地占了她。事后他大概后悔了，一個(gè)堂堂戶(hù)部侍郎，跟一個(gè)洗衣婢有染，傳出去不好聽(tīng)。但他沒(méi)把她趕走，因?yàn)樗恰坝眠^(guò)的”，趕走了還得再買(mǎi)新的丫鬟，不劃算。于是她成了通房丫鬟，不上不下的身份——比婢女高一寸，比妾室矮一丈。我出生那天，產(chǎn)婆把我抱出來(lái)，我爹看了一眼，問(wèn)了一句“男的女的”，產(chǎn)婆說(shuō)“女的”，他“嗯”了一聲，再也沒(méi)來(lái)看過(guò)。
我娘從來(lái)不提這些事。她只是每天天不亮就起來(lái)洗衣裳，洗到天黑，回來(lái)給我熱一碗剩飯，看我吃完，然后坐在燈下縫補(bǔ)衣裳。她有一雙很巧的手，能把破洞繡成梅花，能把補(bǔ)丁繡成蝴蝶。她說(shuō)這是她娘教她的——我姥姥也是洗衣婢，一輩子沒(méi)出過(guò)柳家后門(mén)。我娘說(shuō)，如煙，你要讀書(shū)認(rèn)字，別學(xué)我。我說(shuō)府里的先生不教庶女。她說(shuō)那你就偷著學(xué)。我偷了柳如月的舊書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，認(rèn)到會(huì)寫(xiě)自己的名字那天，我跑去找我娘，在洗衣房的皂角味里，用手指蘸著水，在石板上寫(xiě)下“柳如煙”三個(gè)字。她看著那三個(gè)歪歪扭扭的字，眼淚掉下來(lái)，砸在石板上，把“煙”字洇糊了。
去年冬天，她死了。
死前叫我去她屋里。那間屋子她住了二十年，四面漏風(fēng)，冬天墻縫里能**兩根手指。她躺在床上，被子薄得像紙，臉色灰敗，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。她攥著我的手，像攥著這輩子最后一樣?xùn)|西。
“如煙，”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)枯葉，“逃出柳家，活成個(gè)人樣?！?br>我問(wèn)她什么是“人樣”。
她想了想，說(shuō)：“就是你自己說(shuō)了算?！?br>我說(shuō)好。
她笑了，閉上眼睛，再也沒(méi)睜開(kāi)。我跪在她床前，從半夜跪到天明，膝蓋跪得發(fā)紫，一滴淚沒(méi)掉。不是不傷心，是哭不出來(lái)。柳家的規(guī)矩，下人死了不許哭，哭就是不吉利。我當(dāng)了十七年的柳家人，死到臨頭還記得規(guī)矩。
她下葬那天，我爹沒(méi)來(lái)。柳家派了個(gè)管事，拿了一兩銀子，買(mǎi)了口薄皮棺材，拉到城外亂葬崗埋了。管事說(shuō)位置記下了，以后想燒紙能找到。我知道那是敷衍——亂葬崗那么大，埋下去就找不到了。
我站在亂葬崗的風(fēng)里，看著那堆新土，心里說(shuō)：娘，我會(huì)逃出去的。就算整個(gè)柳家陪葬，我也要逃出去。
三天后，我爹把我叫到了祠堂。
柳家祠堂在府邸最深處，平時(shí)鎖著門(mén)，只有年節(jié)祭祖才開(kāi)。推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，一股樟木和香灰混在一起的氣味撲過(guò)來(lái)，熏得我眼睛發(fā)酸。供桌上擺著十幾塊牌位，黑漆描金，一排排站著，像一群沉默的審判者?？諝饫镲h著細(xì)小的灰塵，在從窗欞漏進(jìn)來(lái)的光線里緩緩浮動(dòng)。我爹坐在太師椅上，手里轉(zhuǎn)著兩顆核桃，核桃磨得锃亮，在指間咔咔地響，像老鼠啃東西的聲音。他穿著半舊的靛藍(lán)家常道袍，胡子幾天沒(méi)刮，腮幫子凹陷下去，眼袋青黑，整個(gè)人像老了十歲。
他不敢看我。
我站在祠堂門(mén)檻內(nèi)，腳踩在冰涼的石板上，看著這個(gè)把我娘當(dāng)抹布用了一輩子的男人。他在柳家是天，在朝堂是戶(hù)部侍郎，在皇帝面前是奴才，在我面前……是什么呢？什么都不是。
“如煙啊