旁邊，沖我揮手。她穿著米色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，笑起來(lái)確實(shí)好看。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她揮手的角度和速度，每次都一樣。
就像一個(gè)被設(shè)計(jì)好的動(dòng)作。
“醒了？沒(méi)事吧？”她走上前，很自然地挽住我的胳膊，“下午嚇?biāo)牢伊?，你同事說(shuō)你突然暈倒，我差點(diǎn)就請(qǐng)假跑過(guò)來(lái)了。”
“我沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“可能就是太累了?！?br>我的目光落在她臉上，觀察她的反應(yīng)。她微微點(diǎn)頭，表情天衣無(wú)縫，但在她說(shuō)“那我們回家吃飯”的時(shí)候，她的眼神往右上角飄了一下。
那個(gè)部位，是微表情學(xué)說(shuō)里“重構(gòu)記憶”時(shí)才會(huì)看的。
她不是在回憶，她是在背誦。
我上了她的車(chē)，系安全帶的時(shí)候，我又摸了一下自己后頸的那道傷口。我沒(méi)告訴她這件事。我想看看她會(huì)什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)。
車(chē)上放著音樂(lè)，是一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。季晚棠一邊開(kāi)車(chē)一邊跟我聊天，說(shuō)今天她做了糖醋排骨，還問(wèn)我最近有什么想吃的沒(méi)。我隨口應(yīng)著，腦子里一直在轉(zhuǎn)——我后頸上的編號(hào)，我消失的記憶，她精準(zhǔn)的“關(guān)心”，還有那行我不記得是什么時(shí)候被刻上去的數(shù)字。
“對(duì)了，”我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)，“你知不知道我后頸上有個(gè)東西？”
季晚棠的手在方向盤(pán)上頓了一下。
零點(diǎn)一秒的停頓，然后她笑了：“你說(shuō)那個(gè)紋身??？你不是說(shuō)那是你高中時(shí)候跟同學(xué)瞎弄的嗎？”
“是嗎？”我盯著她的側(cè)臉，“我怎么不記得了。”
“你說(shuō)過(guò)一次，我記著呢?！彼Z(yǔ)氣自然得像在聊天氣。
她在撒謊。我能感覺(jué)得到。她剛才那個(gè)停頓不是回憶的停頓，是編造的停頓。
我沉默下來(lái)，不再問(wèn)了。
回到家，季晚棠在廚房忙活，我坐在客廳沙發(fā)上，假裝刷手機(jī)。實(shí)際上，我在檢查家里的每一個(gè)角落。
電視柜上的合照。我和季晚棠摟在一起，笑得燦爛。**好像是海邊。但我完全不記得我們什么時(shí)候去過(guò)海邊。
我看了眼照片的邊角。磨損程度不像是新洗出來(lái)的。我抽開(kāi)相框的背板，翻過(guò)來(lái)看了一眼背面。上面有兩個(gè)模糊的鉛筆字：“備用”。
備用？
我壓下心頭翻涌的恐慌，把照片放回去。然后走進(jìn)臥室。
床頭柜上放著一本黑色的日記本。硬殼封皮，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。
我拿起它，翻開(kāi)第一頁(yè)。
是我自己的字跡。我認(rèn)得出來(lái)——我寫(xiě)字喜歡把“口”字寫(xiě)成帶勾的形狀，這個(gè)習(xí)慣改不了。
上面的內(nèi)容，只看了第一行，我就渾身發(fā)冷。
“今天是第15次循環(huán)。如果不寫(xiě)下，你會(huì)在五小時(shí)后忘記一切?！?br>下面還有一行：“記住——季晚棠不是你的女友，她是你的主治醫(yī)生。而你，不是沈淵。”
我盯著那行字，手指在發(fā)抖。
“主治醫(yī)生”，“不是沈淵”。
那我到底是誰(shuí)？
我想繼續(xù)往下翻，卻發(fā)現(xiàn)再往后的頁(yè)碼全都被撕掉了。只剩下一道道殘存的紙根，像牙齒被拔光后的牙齦。
我快速翻遍整本日記，只有第一頁(yè)的內(nèi)容還在。后面全是空白的。
但我不信邪，用指尖在第二頁(yè)上輕輕刮了刮。紙張不平整，有種凹凸感。我側(cè)過(guò)筆記本，對(duì)著臺(tái)燈的光——那是一行被壓印過(guò)的字跡，沒(méi)有墨水，只有用力書(shū)寫(xiě)后留在紙上的凹痕。
我瞇著眼睛，一個(gè)字一個(gè)字辨認(rèn)。上面寫(xiě)著：
“你在看我?！?br>我的瞳孔猛地收縮。
我下意識(shí)地抬起頭，看了一眼房間的窗戶。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我又看了眼衣柜，門(mén)關(guān)著。一切正常。
但我的后背已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。
我翻開(kāi)日記本的封皮夾層，從里面掉出一張紙條。紙條上用紅筆寫(xiě)著：
“老穆知道一切。找老穆?！?br>老穆。我們公司樓下的保安。那個(gè)每天坐在崗?fù)だ锟磮?bào)紙的老頭兒，平時(shí)沉默寡言，跟我們這些上上下下的人從來(lái)不搭話。他不叫我們名字，也不打招呼，只是每次我晚上加班出來(lái)的時(shí)候，他會(huì)抬頭看我一眼，然后繼續(xù)低下頭。
我竟然從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)他。
但紙條上寫(xiě)的是“找老穆”。
我收起紙條，把日記本放回原位。這時(shí)候季晚棠在廚房喊我：“吃飯啦！”
我用最快的速度調(diào)整好表情，走向餐廳。桌上的糖醋排骨確