在空氣里。餐桌上的卡片攤開(kāi)，是他親手寫(xiě)的法語(yǔ)：“Je taime non seulement pour ce que tu es, **is pour ce que je suis quand je suis **ec toi.”（我愛(ài)你，不止愛(ài)你的樣子，更愛(ài)與你相伴時(shí)，我的樣子。）
他讓服務(wù)員按原計(jì)劃上菜。鵝肝綿密、松露湯濃郁、紅酒燉牛肉酥爛、熔巖蛋糕溫?zé)崃餍?，每一道菜都是他提前三次試菜，反?fù)確認(rèn)過(guò)是沈蔓愛(ài)吃的口味。
偌大的包間，只有他一個(gè)人。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)刀叉碰撞的細(xì)微聲響，燭光把他的影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地貼在墻壁上。他一口一口吃完了所有菜，沒(méi)有浪費(fèi)，也沒(méi)有波瀾，像完成一場(chǎng)只有自己知道的儀式。
結(jié)賬時(shí)，他把豐厚的小費(fèi)夾在賬單里，起身拿起那張手寫(xiě)卡片，小心翼翼折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋貼近心臟的位置。沒(méi)扔，也沒(méi)留給服務(wù)員，那是他一整年的期待，最后只剩這一張紙片。
回到家時(shí)，已經(jīng)快凌晨十二點(diǎn)。他沒(méi)有開(kāi)燈，獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，黑暗裹著他，手機(jī)屏幕亮了又滅，始終沒(méi)有等到沈蔓的一句問(wèn)候或道歉。
凌晨一點(diǎn)，玄關(guān)處傳來(lái)門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
沈蔓推門進(jìn)來(lái)，穿著一件露肩酒紅色連衣裙，妝容精致卻暈開(kāi)了些許，眼尾帶著酒意的緋紅。她踢掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，看到客廳里模糊的人影，愣了一下，語(yǔ)氣帶著幾分慵懶的詫異：“你還沒(méi)睡？”
“等你?！鳖櫻灾穆曇艉茌p，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
“等我干嘛呀。”她笑了一聲，渾身帶著酒氣，隨手把包扔在茶幾上，語(yǔ)氣隨意得像在談?wù)摻裉斓奶鞖?，“不就一頓紀(jì)念日晚餐嗎？明天補(bǔ)，后天補(bǔ)，又不是不補(bǔ)了，多大點(diǎn)事?！?br>她從他身邊擦肩而過(guò)，腳步?jīng)]有絲毫停頓，完全沒(méi)留意到他緊繃的脊背，沒(méi)看到他眼底熄滅的光。
顧言之依舊坐在原地，沒(méi)有動(dòng)，只是低低地開(kāi)口，聲音平靜得沒(méi)有一絲起伏，卻藏著攢了整晚的委屈：“蔓蔓，你知道嗎？我刷遍了所有訂餐平臺(tái)，托了三層關(guān)系，才訂到你上次說(shuō)想吃的這家法餐廳。”
沈蔓的腳步猛地頓住。
“那個(gè)包間要提前一個(gè)月預(yù)定，一周年的時(shí)候，我就開(kāi)始準(zhǔn)備今年的紀(jì)念日了。主廚答應(yīng)我，整晚只接待我們一桌，為我們定制專屬菜單?！彼穆曇艉艿裨谀钜环鈱?xiě)給自己的日記，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，只是陳述事實(shí)。
沈蔓轉(zhuǎn)過(guò)身，看著黑暗里他模糊的輪廓，心里第一次升起一絲微弱的心虛，語(yǔ)氣有些不自然：“你……你怎么不早說(shuō)呢？”
顧言之緩緩抬起頭，看向她。走廊透進(jìn)來(lái)的微光落在他臉上，他笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，淡到像冬日里最后一縷殘陽(yáng)，帶著微弱的暖意，卻分明透著隨時(shí)會(huì)消散的蒼涼。
“說(shuō)了你就會(huì)來(lái)嗎？”
四個(gè)字，問(wèn)得沈蔓啞口無(wú)言?？諝饫锵萑攵虝旱某聊?，她張了張嘴，卻找不到任何辯解的話。
“好啦好啦?！彼觳阶哌^(guò)來(lái)，低頭在他額頭上敷衍地碰了一下，像安撫一只鬧脾氣的寵物，“明天，明天我一定推掉所有事陪你。你先把餐廳退了，我們換一家更好的，我請(qǐng)客，好不好？”
顧言之緩緩閉上眼。
他該怎么告訴她，餐廳退不了。不是錢的問(wèn)題，是他訂位時(shí)鄭重承諾過(guò)“這是我和**的兩周年紀(jì)念，絕不會(huì)有任何變動(dòng)”，那位年邁的法國(guó)主廚，特意為他們推遲了休假，整晚守在餐廳里。
他什么都沒(méi)說(shuō)，只是輕聲應(yīng)道：“好。”
“明天?！?br>沈蔓滿意地笑了笑，踩著拖鞋轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，水聲很快響起，隔絕了兩個(gè)世界。顧言之緩緩睜開(kāi)眼，目光落在茶幾上——她隨手扔下的手包旁邊，放著一把嶄新的保時(shí)捷車鑰匙。
他前幾天刷朋友圈時(shí)見(jiàn)過(guò)這把鑰匙。許言舟回國(guó)當(dāng)天，沈蔓發(fā)了一張**，手里攥著這把鑰匙，笑靨如花，配文是：“舟哥最懂我，永遠(yuǎn)是我的頭號(hào)知己?！?br>而他口袋里，方方正正的絲絨盒子硌著大腿。那