她一米九、黑臉膛、不愛(ài)說(shuō)話，但每天在我窗臺(tái)上放一個(gè)紅薯。
坐了十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，再轉(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)的牛車(chē)，顛簸到骨頭都快散架時(shí)，我終于抵達(dá)了上河村。
天色已近黃昏，暮色四合，將整個(gè)村莊籠罩在一片灰蒙蒙的靜謐里。
我抱著我那只塞滿了書(shū)、比旁人重一倍的行李箱，腳下深一腳淺一腳地跟著大部隊(duì)走。
腳下一滑，我驚呼一聲，眼看就要連人帶箱子摔進(jìn)旁邊的水溝里。
就在這時(shí)，一只鐵鉗般的手臂從側(cè)面橫了過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)r住了我的腰。
下一秒，我整個(gè)人連同那死沉的箱子，竟被一股巨力直接“撈”了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地放在了堅(jiān)實(shí)的地面上。
我驚魂未定，還沒(méi)來(lái)得及道謝，就看到那只黝黑粗糙的大手，輕而易舉地單手提起了我的箱子。
“你的？”
一個(gè)低沉沙啞的聲音在我頭頂響起。
我猛地抬頭，逆著最后一點(diǎn)天光，只看到一個(gè)極其高大魁梧的輪廓，像一座山。
“嗯，謝謝你?！?br>他沒(méi)應(yīng)聲，提著箱子往前走了兩步，又問(wèn)：“住哪？”
我趕緊指了指村長(zhǎng)分配給我的，最角落里那間看起來(lái)?yè)u搖欲墜的泥坯房：“那，那間?！?br>他看了一眼，眉頭似乎皺了皺，只吐出三個(gè)字：“門(mén)壞了。”
“??？”
我有些茫然。
“明天我來(lái)修?！?br>說(shuō)完，他將箱子重重地放在我那破舊的門(mén)前，轉(zhuǎn)身就走，步子極大，三兩步就融入了愈發(fā)濃重的夜色里，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
1.
我站在原地，心臟還在“砰砰”亂跳，一半是嚇的，一半是……被他那股不容置疑的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。
這人，好兇。
“林微，你發(fā)什么呆呢？快收拾收拾吧，累死我了?！?br>一起下鄉(xiāng)的知青李娟拖著自己的行李，從我身邊經(jīng)過(guò)，好奇地看了一眼我門(mén)口的箱子，“咦，你認(rèn)識(shí)剛剛那個(gè)人？”
我搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！?br>“不認(rèn)識(shí)他幫你提箱子？”
李娟一臉不信，隨即壓低了聲音，神神秘秘地說(shuō)，“那可是趙大山，咱們村里最兇的一個(gè)人，你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“兇？”
我腦海里閃過(guò)他那山一樣的身影和簡(jiǎn)潔到極致的話語(yǔ)。
“可不是嘛！”
李娟夸張地比劃著，“聽(tīng)說(shuō)他手勁大得能把碗口粗的樹(shù)都給掰折了，從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)鵂敔旈L(zhǎng)大，性子又冷又硬，村里的小孩見(jiàn)了他都繞道走，沒(méi)人敢惹他?！?br>“可是……他幫我提了箱子?！?br>我小聲辯解。
李娟的眼睛瞪得更大了：“他幫你？怎么可能！趙大山從來(lái)不多管閑事的，更別說(shuō)幫人了?！?br>我也想不通，只能找個(gè)借口：“可能……順路吧?！?br>“順路？”
李娟嗤笑一聲，“他家在村東頭，你這知青點(diǎn)在村西頭，隔著大半個(gè)村子呢，順哪門(mén)子的路？”
我被她問(wèn)得啞口無(wú)言，心里那點(diǎn)小小的疑惑，像一顆石子投進(jìn)深潭，漾開(kāi)一圈圈漣漪。
夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著窗外不知名的蟲(chóng)鳴，翻來(lái)覆去睡不著。
那扇破門(mén)被我用一根木棍勉強(qiáng)抵住，風(fēng)一吹就“吱呀”作響，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。
趙大山……這個(gè)名字，連同他那模糊又極具壓迫感的身影，在我腦海里揮之不去。
2.
第二天一大早，我是被一陣輕微的“篤篤”聲吵醒的。
不是敲門(mén)聲，倒像是……修理什么東西的聲音。
我心里一動(dòng)，爬起來(lái)，小心翼翼地挪開(kāi)抵門(mén)的木棍，拉開(kāi)那扇破門(mén)。
陽(yáng)光瞬間涌了進(jìn)來(lái)，刺得我瞇起了眼。
門(mén)，已經(jīng)被修好了。
不僅如此，原本松動(dòng)的門(mén)軸被加固，裂開(kāi)的門(mén)板也被一塊新的木頭嚴(yán)絲合縫地補(bǔ)上了，推拉之間，再?zèng)]有那嚇人的“吱呀”聲。
我愣在門(mén)口，半天沒(méi)回過(guò)神。
低頭一看，門(mén)檻邊上，靜靜地放著一個(gè)烤紅薯。
紅薯還熱乎著，焦黃的外皮微微裂開(kāi)，露出里面金燦燦的瓤，香甜的氣息絲絲縷縷地鉆進(jìn)我的鼻子里。
我鬼使神差地拿起那個(gè)紅薯，溫?zé)岬挠|感從指尖傳來(lái)，暖到了心底。
是他嗎？
趙大山？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我自己都覺(jué)得荒謬。
那個(gè)看起來(lái)那么兇、那么不好接近的男人，會(huì)做這么……體貼的事？
接下來(lái)的日子，徹底顛覆了我的認(rèn)知。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)