我暗戀我好友蘇晴的堂哥整整八年。
從我十六歲第一次在她家見(jiàn)到他，到我二十四歲在朋友圈看見(jiàn)那條動(dòng)態(tài)。
那條動(dòng)態(tài)只有四個(gè)字和一張圖。
“官宣了?！?br>圖是他和一個(gè)女人的合照。女人穿白裙，靠在他肩上，笑得很好看。
我盯著那張圖看了很久。
然后打開(kāi)微信，把他**。
打開(kāi)微博，把他的賬號(hào)取關(guān)了。
打開(kāi)相冊(cè)，把八年里偷偷截下來(lái)的他的所有照片，一張一張刪干凈。
前后用了不到十分鐘。
八年。
十分鐘。
我覺(jué)得挺好笑的。
蘇晴打來(lái)電話的時(shí)候我正在刷鍋。
“你看見(jiàn)我堂哥發(fā)的了嗎？”
“看見(jiàn)了。”
“你沒(méi)事吧？”
“我有什么事?！?br>電話那頭沉默了一下。
“林夏，你喜歡我堂哥喜歡了多少年了，你當(dāng)我不知道嗎？”
我把鍋放回灶上。
“八年。”
“那你——”
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“他又不知道。”
又沉默了一會(huì)兒。
蘇晴說(shuō)：“他真的不知道。”
我說(shuō)：“我知道?！?br>掛了電話，我去把那條動(dòng)態(tài)又看了一眼。
評(píng)論區(qū)全是恭喜。
我也在底下打了兩個(gè)字。
“恭喜?！?br>然后退出去，關(guān)掉手機(jī)。
那天晚上我睡得挺好的。
我以為這件事就這樣結(jié)束了。
直到三個(gè)月后，蘇晴突然拉著我去她堂哥家還東西。
我站在那扇深灰色的門(mén)前，看著門(mén)鎖上的數(shù)字鍵盤(pán)。
蘇晴已經(jīng)開(kāi)始按密碼了。
我隨口問(wèn)：“你堂哥家門(mén)鎖密碼是多少啊？”
蘇晴的手頓了一下。
“……0906?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
0906。
九月六號(hào)。
我的生日。

我站在原地沒(méi)動(dòng)。
蘇晴把門(mén)推開(kāi)了，回頭看我。
“進(jìn)來(lái)啊。”
我跟著進(jìn)去了。
里面很干凈，東西不多，窗邊放著一盆綠植，長(zhǎng)得很好。
蘇晴去把帶來(lái)的東西放到餐桌上，嘴里嘟囔著說(shuō)她堂哥不在家，讓她跑一趟。
我站在客廳里，看著四周。
沙發(fā)是深藍(lán)色的。
書(shū)架上的書(shū)擺得很整齊。
靠墻的位置有一張照片，是他和一個(gè)老人，應(yīng)該是長(zhǎng)輩。
我沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)白裙女人的任何痕跡。
“走了?！碧K晴拍了我一下，“發(fā)什么呆?！?br>我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>下樓的時(shí)候我一直沒(méi)說(shuō)話。
蘇晴走到樓道拐角，停下來(lái)。
“林夏?！?br>“嗯?！?br>“你不好奇嗎？”
我說(shuō)：“好奇什么?！?br>“密碼的事?！?br>我沉默了一下。
“也許是巧合?！?br>蘇晴看著我，沒(méi)說(shuō)話。
我先走了。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板。
0906。
不是普通的四位數(shù)字。
不是什么好記的組合，不是生日快捷鍵那種隨手一設(shè)的密碼。
是我的生日。
我把這件事在腦子里壓了三秒鐘，然后翻身，閉上眼睛。
不想了。
刪都**。

我叫林夏，在一家廣告公司做文案。
工作三年，不好不壞，攢了點(diǎn)錢(qián)，租了個(gè)小單間，離公司走路十五分鐘。
生活很平，沒(méi)什么起伏。
暗戀這種事，說(shuō)出來(lái)很蠢。
喜歡一個(gè)人喜歡了八年，對(duì)方不知道，你也沒(méi)說(shuō)，最后眼睜睜看著他官宣結(jié)婚——這種劇情寫(xiě)在小說(shuō)里都嫌太慘。
但我沒(méi)覺(jué)得有多難受。
也許是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我就知道不可能。
顧深比我大七歲。
蘇晴的堂哥，顧家的長(zhǎng)子，二十五歲就接管了顧氏實(shí)業(yè)在本地的所有業(yè)務(wù)。
我第一次見(jiàn)他是在蘇晴家的年夜飯上，那年我十六，他二十三。
他幫我?jiàn)A了一筷子魚(yú)。
就這樣。
我喜歡了他八年。
暗戀是一件很安靜的事。
你不說(shuō)，他不問(wèn)，日子照樣過(guò)。
偶爾在蘇晴那邊打聽(tīng)到他的消息，知道他最近在忙什么項(xiàng)目，知道他去哪個(gè)城市出差，知道他又把公司規(guī)模擴(kuò)大了。
然后把這些零碎的消息收起來(lái)，繼續(xù)過(guò)自己的日子。
我以為我處理得很好。
直到那個(gè)密碼的事一直在我腦子里轉(zhuǎn)。
蘇晴突然發(fā)來(lái)一條消息。
“我堂哥問(wèn)你最近好不好。”
我盯著這條消息看了很久。
回了兩個(gè)字。
“挺好?！?br>然后把手機(jī)扣過(guò)去，繼續(xù)改文案。

事情是從一個(gè)電話開(kāi)始變得不對(duì)勁的。
那天我在公司加班，改一個(gè)快消品的推廣方案，改到第三