里是失效的，我只能打字。我的意識連接到屏幕上，打出一行字：什么秘密？
你的死亡不是單一的，是14個(gè)人死法的集合。
什么意思？
屏幕沉默了幾秒，然后一條長彈幕緩緩滑過——
你數(shù)不出第14張，是因?yàn)榈?4張是你自己。你站在照片里的時(shí)候，當(dāng)然是數(shù)不到自己的。沈硯，你死了，但你不是一個(gè)人死的——你是14個(gè)人死法的總和。
我盯著那行字看了很久，手指開始顫抖。
不是恐懼，是興奮。
這是三年來，第一次有人告訴我關(guān)于我死亡的信息?！把邸敝牢业拿郑肋@件事的真相，而它一直在看著我。
你是誰？
我問。
我就是你。
不可能，我連自己是誰都快忘了。
那是因?yàn)槟愕挠洃洷磺谐闪?4份。每次死亡后重置，你只記得溺水這一種死法，但你的身體經(jīng)歷過14種死亡方式。你溺水、燒死、勒殺、墜樓、中毒、刺穿……每一次死亡，都是你的一部分記憶。
我愣住了。
那些我在溺水過程中聽見的聲音——每次都會聽到的水底滴答聲，原來不是我的幻聽。那是不同的倒計(jì)時(shí)，對應(yīng)不同的死亡。
告訴你一個(gè)數(shù)字：1037。你死了1037次了，但你只記得溺水。那其他1036次呢？它們被藏在你的身體里，每次你重置，那些記憶就被壓進(jìn)潛意識深處，而你只記得最近一次死亡的片段。
我蹲在地上，雙手抱住頭。
1037次。三年。每天一次。
我一直在重復(fù)同樣的死亡，卻不知道我死過其他方式。
你現(xiàn)在能做什么？
我抬起頭，盯著屏幕。
你現(xiàn)在什么也做不了，因?yàn)槟氵€沒找到那個(gè)“起始點(diǎn)”。
什么起始點(diǎn)？
你的第一張照片。你死后的第一場直播。不是溺水，是你被顧臨淵帶進(jìn)那個(gè)手術(shù)室的時(shí)候。
手術(shù)室。
我腦海里沒有任何關(guān)于手術(shù)室的記憶，只有河水的冰冷。
我不記得。
因?yàn)槟氵€沒死過那一次。你要先死透，才能想起來。
彈幕停了，屏幕上的觀看人數(shù)從983跳到了984。
我下意識地?cái)?shù)了一句——14張照片，984個(gè)觀眾，加上我，985個(gè)人。
不，不對。
我重新看了一遍彈幕。你在照片里看見所有人了嗎？
我再次轉(zhuǎn)向那面墻，這次，我不是去數(shù)照片的數(shù)量，而是去數(shù)照片里的人。
14張照片，每一張里，除了我溺死的臉，**里還有別人的影子。有的是模糊的人影，有的是半邊臉，有的是水面上的倒影。
我湊近去看。
第一張，**里只有黑色的河水。
第二張，河岸上站著一個(gè)人。
第三張，兩個(gè)人。
**張，三個(gè)人。
每一張照片里的人都在增多。當(dāng)我數(shù)到第13張時(shí)，**里已經(jīng)有13個(gè)人影，姿態(tài)各異，有的在笑，有的在哭，有的似乎在拍照。
我走到第14張照片前，深吸一口氣，看過去。
這張照片里，除了我溺死的臉，還有一個(gè)站在我身后的人——
他自己在笑。
是我自己的臉。
第14個(gè)觀眾，是我自己。
我僵在原地。
彈幕又跳了出來——
你發(fā)現(xiàn)了嗎？你不是在死，你是在出演一場演出。而觀眾席上最前排的那個(gè)人，一直是你的另一個(gè)自己。沈硯，你是自己死亡的導(dǎo)演、演員和觀眾。
我的手死死掐住自己的胳膊，指甲嵌進(jìn)肉里，但我感覺不到痛。
因?yàn)槲覀冞@些死物，在重置前，是沒有痛覺的。
那我為什么在這里？
我問。
你在找答案。你一直在找，但你每次都會忘記自己為什么要找。因?yàn)檎嫦嗵罅耍愠惺懿蛔?，所以你的記憶選擇**式地遺忘，每天只給你一杯水，讓你能撐到下一次重置。
那你能告訴我答案嗎？
不能。我說出來的答案，你會直接崩潰。你得自己去發(fā)現(xiàn)，每發(fā)現(xiàn)一塊碎片，你的身體就會恢復(fù)一部分控制權(quán)。
控制權(quán)。
這個(gè)詞讓我心跳猛地加速。
三年來，我在每一次死亡時(shí)都像木偶一樣，身體完全不受控制。如果我能操控自己的身體……
我還沒來得及細(xì)想，屏幕開始閃爍，白色墻壁上的