第一章 死人妝
我叫林霜，在城南殯儀館干了五年遺體美容師。外人叫我們?nèi)霘殠?，更直白點(diǎn)——給死人化妝的。
這活兒干久了，其實(shí)也就那么回事。人都得走這么一遭，我的工作就是讓最后一程體面點(diǎn)，給活著的人留個(gè)稍微能看的臉，算是個(gè)念想。
可別人不這么想。
領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，我永遠(yuǎn)坐最角落。單位聚餐，我夾過的菜沒人碰。同事路過我那間“整容室”，腳步都下意識(shí)加快，好像里頭有什么不干凈的東西。相親？哈，介紹人一聽我單位，臉色就變。見過面的，聊不到三句就找借口開溜，微信拉黑一條龍。
久了，我也慣了。獨(dú)來獨(dú)往，守著那間總飄著消毒水和化妝品混合氣味的屋子。工具簡單：消毒的、縫合的、各色油彩粉底，還有臺(tái)老收音機(jī)，常年咿咿呀呀放著戲曲——有點(diǎn)聲兒，總比死寂強(qiáng)。
工資不多，夠活?？晌姨?shí)。面對(duì)冰冷的，比面對(duì)活人那些彎彎繞繞的眼神，簡單多了。
直到那個(gè)雨夜。
電話響的時(shí)候，我剛給一位車禍走的老先生化完妝。盡量遮了傷痕，讓他看著像睡著了。家屬紅著眼眶塞了個(gè)白包，我沒推——這是規(guī)矩，也是讓他們心安。
館長打來的，聲音透著累，還有點(diǎn)藏不住的焦躁：“小林，還沒走？市局剛送來一具……有點(diǎn)特殊的。無名女尸，河里撈的，泡得……不太好。老李請(qǐng)假，小張一看就吐了，現(xiàn)在只有你能頂?！?br>“無名尸”、“河里撈”、“泡得不太好”——這幾個(gè)詞湊一塊兒什么意思，我懂。是我們這行最不愿碰的那類。
“館長，我……”我想推。連續(xù)干了十幾個(gè)鐘頭，渾身都木了。
“小林，算我求你?！别^長打斷，語氣軟下來，“家屬可能很快來認(rèn)，也可能是懸案?？蔁o論如何，得讓人走得體面點(diǎn)。你是館里手最穩(wěn)的，也就你……膽子夠，心也細(xì)。加班費(fèi)三倍，不，五倍！算特殊津貼！”
錢不是最要緊的，可那句“走得體面點(diǎn)”，戳了我一下。
沉默幾秒，聽見自己說：“行。我處理。”
掛電話，揉了揉發(fā)澀的眼，重新戴手套，走向地下停尸房的通道。燈慘白，腳步聲在空走廊里回響，帶著股濕冷的寒氣。
***冷得扎人。值班的老王頭指指最里頭那格：“就那個(gè)，33號(hào)。你……自個(gè)兒小心?！闭f完縮回值班室，門關(guān)得死緊。
我深吸口氣——****混著淡淡的腐臭，直沖鼻子。拉開33號(hào)柜，一股更沖的、難以形容的**味兒夾著水腥氣撲過來。戴著口罩，胃里還是一陣翻。
擔(dān)架床上蓋著白布。我定定神，輕輕掀開一角。
就算有準(zhǔn)備，心還是猛地一揪。
是“特殊”。
水里泡得不短了，“巨人觀”明顯，全身浮腫發(fā)白，皮膚多處爛了，露出底下暗紅的肉。臉腫得變形，五官糊成一團(tuán)，頭發(fā)稀稀拉拉粘著，混著水草泥沙。脖子、胳膊有像是拖拽的傷，身上是件廉價(jià)的、款式老舊的碎花裙子，也破得不成樣。
最麻煩的是**程度。這不止是化妝，幾乎得重塑。
我閉眼，幾秒后睜開，眼神靜下來。這是我的活兒，不管美丑，不論生死，只關(guān)乎最后那點(diǎn)尊嚴(yán)。
開排風(fēng)，調(diào)亮無影燈。把遺體小心挪到升降工作臺(tái)上。然后像每次一樣，對(duì)著她，微微彎了彎腰，低聲說：“打擾了，多擔(dān)待。我盡量，讓你好看些。”
習(xí)慣罷了，也是對(duì)生命的那么點(diǎn)敬畏。
接著是漫長又磨人的清洗。溫水，軟毛刷，中性清潔劑。一點(diǎn)點(diǎn)，極小心地沖掉表面的泥沙、水草、腐物。這活兒要耐性，更要忍性——那股味兒不停往鼻子里鉆，**的觸感和視覺沖擊一塊兒來。我盡量屏蔽嗅覺，全神貫注。
洗完了，用消毒毛巾輕輕蘸干。然后處理破了的皮肉。有些地方得縫，讓口子閉上。我用最細(xì)的美容針和肉色線，手又輕又準(zhǔn)，像在補(bǔ)一件脆瓷器。
接著是消腫定型。得用特殊藥水，控制分量，慢慢來。棉簽蘸了收斂消腫的藥，輕輕按在腫得最厲害的臉和手上。急不得。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)淌，窗外雨不知什么時(shí)候停了，只剩風(fēng)刮過窗戶的嗚咽。整容間里，只有收音機(jī)里咿咿呀呀的《牡丹亭》，和