，人聲鼎沸，熱浪裹挾著汗味、煤煙味和廉價香煙的味道撲面而來。，車廂外皮上滿是風(fēng)吹雨打的痕跡，車窗玻璃蒙著一層灰。，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。，扛著麻袋的農(nóng)民、提著人造革皮包的干部、抱著孩子的婦女、還有穿著喇叭褲的年輕人，全都擠在車廂門口，你推我搡地往上涌?！皠e擠！一個一個上！我的行李！小心我的行李！媽！等我一下！”，看著這熟悉的、屬于八十年代火車站的景象。
他已經(jīng)坐了三個小時，從陜北開來的慢車抵達(dá)省城，他要在這里換乘這趟開往上海的直達(dá)列車。

帆布包和裝雞蛋的網(wǎng)兜放在腳邊，懷里抱著那個記滿了名字的筆記本。

火車再次拉響汽笛，催促著最后一批乘客。

就在這時，站臺上走來一家三口，在擁擠的人潮中顯得格外醒目。

走在前面的是一個約莫四十五六歲的中年男人，穿著淺灰色的確良短袖襯衫，熨燙得筆挺，下身是深藍(lán)色的滌綸長褲，腳上一雙黑色皮涼鞋。

緊跟在他身后的是一個中年婦女，齊耳短發(fā)梳理得一絲不茍，穿著一件淡紫色碎花短袖襯衫和米色長褲，手里拿著一個網(wǎng)兜，里面裝著水果和幾個鋁制飯盒。

她的表情溫和，但眼神里帶著對女兒遠(yuǎn)行的不舍和擔(dān)憂。

被他們護(hù)在中間的，是一個十八九歲的女孩。

周卿云的目光落在她身上。

女孩穿著一件白色短袖襯衫，領(lǐng)口系著淡藍(lán)色的飄帶，下身是一條深藍(lán)色的百褶裙，長及膝蓋，露出一截白皙勻稱的小腿，腳上穿著白色的塑料涼鞋，背著一個軍綠色的帆布挎包。兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，隨著走動的節(jié)奏輕輕擺動。

她長得很好看。

不是那種濃艷奪目的美，而是一種清秀溫婉的美：鵝蛋臉，皮膚很白，眉毛細(xì)長，眼睛清澈明亮。

女孩微微低著頭聽母親說話，側(cè)臉的線條柔和而安靜，有種這個年代城市女孩特有的書卷氣。

即使隔著車窗和嘈雜的人聲，周卿云也能感受到這一家人身上那種與周圍環(huán)境不同的氣息。

不是富貴逼人，而是一種知識分子家庭的整潔、體面和教養(yǎng)。

三人在過道里尋找座位，最后在周卿云斜前方、靠過道的位置坐下，剛好和他隔著一個座位和過道。

火車緩緩啟動。

是齊又晴。

和記憶中一樣，溫婉，安靜，帶著一種與這嘈雜硬座車廂格格不入的干凈氣質(zhì)。

也是他上一世的白月光。

一句話都沒有說過，畢業(yè)后，人生軌跡為兩條平行線的白月光。

火車駛出省城，窗外逐漸變成一望無際的華北平原。

八月的田野綠意正濃，偶爾能看到戴著草帽的農(nóng)民在田里勞作。

車廂里漸漸安靜下來，只剩下車輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲，以及乘客們低聲的交談。

傍晚時分，周卿云拿出母親準(zhǔn)備的饅頭和煮雞蛋，就著白水慢慢吃著。

斜對面，齊又晴一家也從網(wǎng)兜里拿出鋁飯盒，里面是碼放整齊的餃子。

她吃得很斯文，小口小口的，幾乎不發(fā)出聲音。

兩人始終沒有眼神交流，就像車廂里無數(shù)個陌生人一樣。

夜幕降臨，車廂頂燈亮起昏黃的光。

硬座車廂的夜晚最難熬。

座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿腳伸展不開。

隨著夜深，大多數(shù)乘客都開始東倒西歪地打盹。

鼾聲、磨牙聲、孩子的夢囈聲漸漸響起。

空氣里彌漫著汗味、腳臭味、還有隔夜食物的味道。

周卿云沒有睡。

他把帆布包緊緊抱在懷里，后背靠著冰涼的車窗，眼睛半瞇著，保持著一種半睡半醒的警惕狀態(tài)。

全村人湊出來的那十七塊八毛五分錢，在上車前已經(jīng)被母親一針一線地縫進(jìn)了他貼身內(nèi)衣的口袋里。

那是用舊衣服布料縫的一個暗袋，貼著胸口的位置。

雞蛋則放在網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜的提手牢牢系在手腕上。

前世的閱歷告訴他，八十年代的火車上并不太平。

特別是這種長途硬座車廂，小偷小摸時有發(fā)生。他不能冒險。

時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，車廂里大部分人都陷入了沉睡。

連列車員推著小車經(jīng)過的頻率都降低了。

就在周卿云感覺眼皮越來越沉的時候，車廂另一頭，靠近連接門的地方，傳來一陣極其輕微的窸窣聲。

他立刻清醒了幾分，瞇著眼睛朝聲音來源看去。

昏黃的燈光下，一個穿著深藍(lán)色工裝、身材瘦小的男人正貓著腰，在過道上慢慢移動。

他的動作很輕，眼睛四處掃視著，最后在一個抱著包裹沉睡的中年婦女身邊停了下來。

那婦女約莫五十來歲，穿著一身洗得發(fā)白的碎花布衫，懷里緊緊抱著一個用舊床單包裹的行李卷，頭歪在座椅靠背上，睡得正沉。

藍(lán)衣男人蹲下身，借著座椅的掩護(hù)，從懷里掏出一片薄薄的刀片，悄無聲息地開始割那個行李卷的外層布料。他的動作嫻熟而冷靜，刀片在昏暗中偶爾反射出一絲寒光。

周卿云的心提了起來。

他下意識地掃了一眼斜對面的齊又晴。

女孩也靠著椅背閉著眼睛，似乎睡著了。

但當(dāng)他目光移開時，卻注意到坐在齊又晴旁邊、靠窗位置的那個中年男人，齊又晴的父親齊明軒也醒著。

男人似乎也察覺到了異常。他微微側(cè)頭，目光投向車廂那頭，眉頭皺了起來。

然后，他似乎感覺到了周卿云的注視，轉(zhuǎn)過頭來。

兩人的目光在昏暗中短暫交匯。

沒有語言，但彼此都從對方眼中讀懂了。

周卿云微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，用眼神示意那個藍(lán)衣男人的方向。

齊又晴的父親也點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里閃過一絲贊許。

他沒有動，只是靜靜觀察著，右手悄悄握緊了放在腿上的一個鋁制水壺。

這是一種屬于成年人的、在特殊年代里歷練出的默契。

不貿(mào)然行動，不驚動對方，等待時機(jī)。

時間一分一秒過去。

藍(lán)衣男人已經(jīng)割開了行李卷的外層，手伸了進(jìn)去，摸索了幾下，掏出了一個用手帕包著的小包。

他迅速將小包塞進(jìn)自已懷里，然后起身，準(zhǔn)備往另一節(jié)車廂溜去。

就在他轉(zhuǎn)身的剎那……

“有賊！抓賊?。　?br>
周卿云和齊明軒幾乎同時站了起來，大喊出聲。