第一章
屏幕亮起的瞬間，林夜就后悔了。
他不該在凌晨三點刷到這個直播間的。更不該手賤點開那個號稱“全網(wǎng)最準(zhǔn)”的在線診斷鏈接。手機屏幕上滾動著一行血紅色的字——“歡迎來到深夜診所，我們的診斷絕對精確，尤其是：您的死期?！?br>林夜嗤笑一聲，準(zhǔn)備劃走。這類故弄玄虛的營銷手段他見多了，無非是騙取點擊量然后彈出幾個劣質(zhì)廣告。然而他的手指剛觸碰到屏幕邊緣，手機突然瘋狂震動起來，屏幕上彈出一張詳細的診斷報告。
“患者：林夜。年齡：24歲。病癥：深度窮困。治療方案：參與《死亡規(guī)則》游戲。通關(guān)獎勵：現(xiàn)金一百萬元?！?br>林夜盯著“一百萬元”那幾個字，拇指停在了半空。
他是真的窮。上個月的房租還沒交，房東已經(jīng)把最后通牒貼在了他出租屋的門上。外***里的余額不到四十塊，手機話費欠了一百二。他不是不努力，只是努力在這個城市似乎不值錢。他送過外賣、做過**、甚至去工地搬過磚，但收入的增長永遠追不上賬單的累積速度。
但比貧窮更讓他心動的，是“游戲”兩個字。
林夜從十二歲開始打游戲，從紅白**到主機，從網(wǎng)游打到手游。他曾是電競青訓(xùn)隊的預(yù)備隊員，后來因為家庭變故退出了。但他對游戲的理解力、反應(yīng)速度和局勢判斷，從來沒丟過。在他的認(rèn)知里，只要是游戲，就有規(guī)則。只要有規(guī)則，就有解法。
他劃走了直播頁面。
但診斷報告沒有消失。它像一塊狗皮膏藥一樣貼在他的鎖屏界面上，而且多了一行倒計時：“00:59:43?！?br>“如果您未在倒計時結(jié)束前接受治療，病癥將直接進入終末期?！?br>林夜的瞳孔微微收縮。他注意到“終末期”三個字的字體和其他的文字不一樣，那是一種接近于裂紋的、仿佛隨時會碎裂的字體，讓人聯(lián)想到干涸的血跡。
他沒有再猶豫，伸手點下了屏幕上唯一的按鈕：“接受治療”。
手機黑屏了。
然后整間出租屋的燈同時熄滅。
林夜沒有尖叫，也沒有驚慌。他坐在黑暗中，聽著自己平穩(wěn)的呼吸聲。三秒后，他眼前出現(xiàn)了一道光。不是燈光，不是陽光，而是一種病態(tài)的、慘綠色的熒光，從他的手機屏幕上擴散出來，像某種會發(fā)光的霉菌，迅速蔓延到整個房間的墻壁上。
光芒褪去之后，他不在出租屋里了。
他站在一間醫(yī)院的走廊里。走廊很長，兩端都隱沒在灰蒙蒙的霧氣中。墻壁是上世紀(jì)九十年代醫(yī)院常見的那種下半截刷綠漆、上半截白墻的樣式，綠色漆面已經(jīng)斑駁脫落，露出底下發(fā)黑的膩子。地面上鋪著白色瓷磚，瓷磚的縫隙里嵌著洗不掉的暗色污漬。走廊兩側(cè)是一扇扇病房門，門上的編號牌銹跡斑斑，有些字跡已經(jīng)完全無法辨認(rèn)。
林夜的鼻子動了動?？諝饫镉幸还晌兜馈舅?、霉味，還有一種更深的、更原始的氣息。鐵銹味。
“叮?！?br>手機響了一聲。他低頭看去，屏幕上推送了一條新消息，發(fā)送者的名字是一串亂碼，消息內(nèi)容用加粗的黑體字顯示。
“歡迎參加《死亡規(guī)則》第一輪：仁心醫(yī)院。您已被分配角色：患者?！?br>“基礎(chǔ)規(guī)則如下。第一，遵循您的角色身份行事，身份卡上的病癥即為您的真實病癥，請按時服藥，接受治療。第二，未經(jīng)允許，不得進入任何標(biāo)記為‘員工專用’的區(qū)域。第三，每晚十點至次日凌晨六點為查房時間，請留在您的病床上，無論聽到什么聲音，不要睜眼，不要回應(yīng)。**，您的目標(biāo)：存活七十二小時。通關(guān)獎勵：一百萬元。失敗懲罰：死?！?br>最后的“死”字，不是黑體，不是宋體，而是一種林夜從未見過的字體。它的每一筆每一劃都像是由無數(shù)細小的、扭曲的蟲豸組成，那些蟲子似乎還在蠕動。林夜盯著它看了兩秒，感覺那個字在視網(wǎng)膜上留下了灼燒般的殘影。
他把目光移開，鎖屏，再解鎖。屏幕上的消息消失了，取而代之的是一張電子身份卡，就像醫(yī)院掛號時用的那種。上面寫著：
姓名：林夜。性別：男。年齡：24。病癥：幻聽癥、夜驚癥。病房號：4樓