黃昏把鎮(zhèn)子染成一鍋餿了的綠豆湯。
周老四蹲在鋪子門口劈竹子。柴刀卡在竹節(jié)上，刀刃嵌進青皮里，露出一道白生生的口子。他抬頭看了一眼巷口——空蕩蕩的。只有面館門口那盞昏黃的門燈在風(fēng)里晃，照著石板路上一道被車輪碾出來的泥印子。那印子還是濕的，褐色的，混著碎石粉。像血。像干涸的血。
他把刀背往下一壓。竹節(jié)應(yīng)聲裂開，竹筒里積了小半筒渾濁的雨水，順著刀鋒淌下來，滴在他鞋面上。布鞋。千層底。針腳一顆一顆，密密匝匝。他盯著鞋面上的水漬，水漬慢慢滲進布里，像開了一朵黑花。
黃狗趴在門檻上，耳朵忽然豎了起來。
喉嚨里發(fā)出一聲低沉的嗚咽。不是叫。是顫。像風(fēng)中的破窗戶紙。
周老四順著它的目光看過去。巷口拐角處，那輛銀灰色面包車正慢慢倒進車位。車輪碾過土路，發(fā)出沙沙的摩擦聲，像蛇在蛻皮。車身在坑洼里左右顛了兩下，才停穩(wěn)。擋風(fēng)玻璃后面，墨鏡擱在儀表臺上。駕駛座上的中年人沒有摘墨鏡，但這次他把車窗搖下來了。
車窗玻璃往下滑了半截。露出他瘦削的下巴。夾著煙的手指。煙是新點的，火星在暮色里一亮一滅。
他沒有下車。只是把一只胳膊搭在車窗上，朝周老四的方向看了一眼。
那一眼不是打量。是確認。確認蹲在門口劈竹子的這個人，是不是他在等的那個。確認這只羊，是不是自己走進了狼的嘴。
周老四把柴刀放在竹捆上。站起來。在圍裙上擦了擦手。圍裙上沾滿了竹青的碎屑和漿糊的白印子，擦了兩下也沒擦干凈。他又把手在褲腿上蹭了蹭。褲腿是藍布的，磨得發(fā)白，膝蓋處有兩塊補丁，針腳歪歪扭扭——是他自己縫的。
然后走到墻角柜子前。打開鎖。銅搭扣生了綠銹，咔噠一聲，像骨頭斷了。
他把那只趙氏的樟木箱搬出來。箱子沉。像搬一塊石頭。像搬一座墳。
銅搭扣彈開。箱子里那兩顆紙灰石蛋還在。表面的裂紋比前幾天又多了幾條，順著紙灰的紋路從蛋頂裂到蛋底。裂口邊緣微微外翻，像干涸的河床。像裂開的嘴。像在等待。
他把石蛋取出來。用童男殘殼上揭下來的那張人皮裹好。人皮薄得像蟬翼，半透明，能看出毛孔。能看出皮下早已干涸的血管紋路。他把人皮裹緊，放進隨身帶的布袋里。布袋口收緊，系了個死扣。死扣。不是活結(jié)。沒有回頭路。
又從抽屜里把那瓷瓶封好的白發(fā)絲取出來。白得透明。發(fā)芯在光下能看到一絲極細的空腔。那是野匠的命。是野匠的骨。是野匠從自己身上拔下來，拌進紙灰里的，債。
他把瓷瓶也揣進兜里。和布袋并排放在外套內(nèi)側(cè)。外套是舊工作服，袖子上沾滿了漿糊的白印子，領(lǐng)口磨破了，翻出里面的棉絮。
出門前他把桃木劍從墻上摘下來。劍柄上爺爺刻的符文已經(jīng)被手汗磨得只剩淺淺的凹痕。他把布條重新纏緊，在劍格處多繞了兩圈，系了個死扣。然后蹲下來拍了拍黃狗的腦袋。黃狗仰頭舔他的手背。舌頭粗糙。溫?zé)帷Ｏ裆凹?。像活人的手?br>他把黃狗趕進灶房。把灶房門帶上。門閂插好。咔噠。
然后拎著桃木劍和布袋走出鋪子。反手把門板掩上。沒鎖。鎖什么？鋪子里最值錢的東西，他隨身帶著。最要命的東西，也在他身上。
---
面包車的側(cè)門已經(jīng)拉開了。
車?yán)餂]有開燈。暮色從車窗透進來，照得車廂里一片昏沉。像靈堂。像墳坑。
后排座椅被拆掉了。原本放座椅的位置堆著幾條蛇皮袋。袋口都用麻繩扎得緊緊的，有一條袋口松開了一角，露出里面舊布鞋的鞋底邊緣——紙底，納著細密的紙針腳，骨膠干透了硬得像薄木板。車廂地板上散落著幾片干竹葉和一小撮被踩碎的紙灰。
車?yán)镉幸还晌兜?。不是汽油味。不是煙味。是骨膠和舊鞋混在一起的那種腥甜——像藥房煎中藥煎到鍋底燒干時騰起的焦甜。又像晾了太久的皮子被水浸透以后悶出來的葷腥。像肉。像爛肉。像從骨頭縫里滲出來的，陳年的**。
中年人坐在駕駛座上。側(cè)過身來看著周老四。
他的臉在暮色里半明半暗。顴骨