住著就能習(xí)慣?！?br>這是老李的口頭禪。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他幾乎對(duì)每個(gè)租客都說(shuō)過(guò)這句話(huà)，不管他們抱怨什么。
我?guī)麄兩蠘强捶?。趙文嫌北邊一間太暗。
“這間房安靜，適合你這種讀書(shū)人?！蔽译S口說(shuō)的。
他愣了愣，問(wèn)我怎么知道他喜歡讀書(shū)。我說(shuō)我猜的。他笑了，說(shuō)行，那就這間。
后來(lái)他告訴我他的確是個(gè)編輯，習(xí)慣晚上看書(shū)。安靜比采光重要。
剩下的人也各自選好了房間。簽合同的時(shí)候合同是老李準(zhǔn)備的，內(nèi)容挺正規(guī)，連退租須知都寫(xiě)好了。我媽以前用的模板，條款都一樣。租金比市場(chǎng)價(jià)便宜，押一付一，損壞東西照價(jià)賠償。
三
第二天早上趙文臉色不太好。
“陳哥，昨晚書(shū)桌上的書(shū)自己翻頁(yè)了。”
我笑著說(shuō)：“老房子嘛，木頭熱脹冷縮，書(shū)頁(yè)會(huì)動(dòng)很正常。你在醫(yī)院住過(guò)就知道，木板床到晚上也會(huì)自己響?！?br>趙文想了想覺(jué)得有道理，走了。我在一樓門(mén)廳站了一會(huì)兒，忽然想起來(lái)趙文住在二樓，二樓是水泥地，不是木板。算了，熱脹冷縮不只是木頭的專(zhuān)利，水泥也會(huì)。
過(guò)了兩天林小雨來(lái)找我。這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩膽子很小，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣。
“陳哥，你晚上有沒(méi)有在走廊里走動(dòng)？”
我說(shuō)沒(méi)有，我吃完藥十點(diǎn)就睡了，一覺(jué)到天亮。
她的臉色變了變，說(shuō)她晚上能聽(tīng)到走廊里有人走來(lái)走去，不是一個(gè)人的腳步聲，是很多人的，很輕，像光著腳。
我去三樓走廊走了一圈。沒(méi)人。窗戶(hù)關(guān)著，地板還算干凈。走廊盡頭消防梯的鐵門(mén)鎖著，鎖頭生銹了。
我回到一樓告訴林小雨：“是水管。老化了。走路聲是水**氣泡的聲音，老房子都這樣。你用耳塞就行?！?br>她遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我也覺(jué)得奇怪。這老房子隔音這么差嗎。
有天晚上幾個(gè)租客在一樓聊天，劉胖子問(wèn)我四樓那間房為什么鎖著。我說(shuō)那間別去，是我放雜物的地方，東西容易碎。說(shuō)完我就忘了。
第二天老李來(lái)找我，表情有點(diǎn)微妙。
“小陳，昨天有租客想撬404的鎖。”
“誰(shuí)？”
“趙文?！?br>我皺眉。趙文看著挺老實(shí)一個(gè)人。
“他撬開(kāi)了嗎？”
“沒(méi)有。但他跟我說(shuō)了一件事。他說(shuō)鎖眼里有東西在盯著他看。”
我是真的笑了。“李叔，別聽(tīng)他們瞎編。404就是普通的雜物間，什么都沒(méi)有。”
老李也笑了，說(shuō)“我猜也是”，然后走了。我看著他的背影，總覺(jué)得他還有話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
四
租客多了，事情也多，我覺(jué)得需要立點(diǎn)規(guī)矩。我這人比較隨性，從來(lái)不寫(xiě)紙上，就是碰到什么情況了提一嘴。
有一次阿東深夜放音樂(lè)，快十一點(diǎn)了房間里還響著低音。我敲開(kāi)他的門(mén)。
“咱們這樓，過(guò)了十點(diǎn)就別外放音樂(lè)了。墻會(huì)共振，很難受?！?br>我是真的覺(jué)得墻會(huì)共振。那重低音一開(kāi)，我房間的墻壁就開(kāi)始發(fā)出一種很低的嗡鳴聲，像是墻壁里面有東西在跟著震。我說(shuō)不上來(lái)是什么原理，但就是不舒服。
阿東后來(lái)戴耳機(jī)了。
有一次周潔在樓道里晾拖把，水滴了一地。
我路過(guò)看見(jiàn)就說(shuō)下次擰干點(diǎn)，咱們樓里潮氣重，地上有水會(huì)長(zhǎng)東西。
她問(wèn)我長(zhǎng)什么東西。我想了想，說(shuō)不上來(lái)，就是心里覺(jué)得濕漉漉的不好。我說(shuō)發(fā)霉嘛，墻腳會(huì)長(zhǎng)黑斑，很難看。她說(shuō)好，以后一定擰干。
有一次林小雨養(yǎng)了只貓，黑貓，很瘦，眼睛很大。她抱著貓有點(diǎn)緊張地問(wèn)我能不能養(yǎng)。我看著那只貓，總覺(jué)得不對(duì)勁。那只貓也在盯著我，眼睛很大，一眨不眨。
“貓很可愛(ài)，可以養(yǎng)。但別讓它進(jìn)地下室。下面有老鼠藥?！?br>我自己都不知道為什么會(huì)這么說(shuō)。我根本沒(méi)去過(guò)地下室，怎么知道有沒(méi)有老鼠藥。但我嘴皮子比腦子快。林小雨趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)關(guān)著養(yǎng)不讓它跑。
后來(lái)我問(wèn)老李這樓里是不是撒過(guò)老鼠藥。老李看了我一眼說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)那地下室呢，他說(shuō)你說(shuō)有那就是有。
他說(shuō)這話(huà)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，腳步僵硬但速度很快。
這些話(huà)我說(shuō)的時(shí)候都很隨意。但后來(lái)租客們開(kāi)始私底下傳，說(shuō)這棟樓有房東的規(guī)矩，不能犯。
我聽(tīng)說(shuō)后覺(jué)得好笑。我就是個(gè)普通房東，哪有什么規(guī)矩