的，剪下來(lái)給你。
我以為她只是隨口一說(shuō)。
沒(méi)想到她記在心里，還幫我收集了這么多。
"阿織——"
"別說(shuō)了。"她打斷我，嘴角彎了彎，"我走了。以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧。"
她轉(zhuǎn)身，朝工廠大門(mén)的方向走去。
我站在原地，看著她的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在夜色里。
路燈的光暈落在地上，像是給她鋪了一條路。那條路通向遠(yuǎn)方，通向她日夜?fàn)繏斓募?，通向她那兩個(gè)需要她供養(yǎng)的弟弟，通向她那永遠(yuǎn)看不到盡頭的付出。
我不知道她以后會(huì)怎樣。
我只知道，在那一刻，我的心像是被什么東西狠狠地揪了一下。
很疼。
---
那是1993年的冬天。
阿織離開(kāi)東莞的那一年，我二十歲，她二十二歲。
我不知道的是，那只是她人生下墜的開(kāi)始。
而我們的重逢，要等到很多年以后。
那一年，我只是隱隱感覺(jué)到，她這一走，有些東西可能再也回不來(lái)了。
可是我沒(méi)有能力攔住她。
因?yàn)樗龔膩?lái)都不屬于她自己。
她屬于那個(gè)家，屬于那兩個(gè)弟弟，屬于那個(gè)叫做"責(zé)任"和"義務(wù)"的枷鎖。
而那個(gè)枷鎖，是她親手戴上的，卻永遠(yuǎn)也解不開(kāi)。
---
2 借住
阿織走后的第三年，1996年春天，我在家鄉(xiāng)的小城里再次見(jiàn)到了她。
那一年，我父親生了一場(chǎng)大病，我辭掉了東莞的工作，回到家里照顧他。我父母都是鎮(zhèn)上的普通工人，父親在紡織廠里干了三十多年，母親在街道食堂做臨時(shí)工。我是他們唯一的孩子。
我沒(méi)有想到會(huì)在這個(gè)時(shí)候遇到阿織。
那天我去醫(yī)院給我父親送飯，在住院部的走廊里，我看到了一個(gè)熟悉的身影。她蹲在病房門(mén)口，肩膀微微顫抖，像是在哭。
是阿織。
她比三年前瘦了很多。原來(lái)還有些圓潤(rùn)的臉頰現(xiàn)在凹陷下去，顴骨高高地凸起。她的頭發(fā)還是扎成馬尾，但發(fā)尾有些枯黃，像是營(yíng)養(yǎng)不良的草。
我叫她："阿織？"
她抬起頭，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕?？吹轿?，她愣了一下，然后慌亂地擦了擦眼淚。
"周明遠(yuǎn)？你怎么在這里？"
"我爸住院了，"我說(shuō)，"你呢？你怎么在這兒？"
她的眼神黯淡下去，低下頭，聲音沙啞："我爸……也在住院。"
我順著她指的方向看過(guò)去，那是走廊盡頭的一間病房。透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，我看到一個(gè)瘦弱的中年男人躺在病床上，身上插滿了管子。
是林國(guó)強(qiáng)。
我記得阿織說(shuō)過(guò)，她爸身體一直不好，經(jīng)常在地里干活的時(shí)候暈倒。但我沒(méi)想到會(huì)嚴(yán)重到住院的程度。
阿織順著我的目光看過(guò)去，眼眶又紅了。
"醫(yī)生說(shuō)是肝硬化，"她說(shuō)，"已經(jīng)很?chē)?yán)重了。需要做手術(shù)，不然……"
她說(shuō)不下去了。
我不知道該說(shuō)什么。我只是站在那里，看著她紅腫的眼睛，看著她粗糙的雙手，看著她比三年前蒼老了十歲的臉。
三年前，她才二十二歲。
現(xiàn)在她才二十五歲，卻看起來(lái)像是三十五歲。
---
那天晚上，我請(qǐng)阿織去醫(yī)院旁邊的小餐館吃飯。
她本來(lái)不肯去，說(shuō)要守著父親。我說(shuō)讓**來(lái)守一會(huì)兒，你這樣熬下去，你自己也要倒下了。她猶豫了很久，最后還是點(diǎn)了頭。
小餐館的燈光昏暗，墻上掛著一臺(tái)老舊的電視機(jī)，正在播放晚間新聞。老板是一對(duì)中年夫妻，動(dòng)作麻利地炒了兩個(gè)菜端上來(lái)。
阿織吃得很慢，筷子戳著碗里的飯，半天沒(méi)吃幾口。
我問(wèn)她："**住院，**呢？怎么就你一個(gè)人？"
她的筷子停了一下。
"我媽在家照顧曉東和曉北，"她說(shuō)，"曉東今年大三了，在準(zhǔn)備考研。曉北剛上大二，學(xué)費(fèi)很貴。我媽說(shuō)醫(yī)院這邊有我就夠了。"
我皺起眉頭："可是你一個(gè)人照顧得過(guò)來(lái)嗎？"
她苦笑了一下："照顧不過(guò)來(lái)也得照顧。我請(qǐng)了半個(gè)月的假，再不回去上班，這個(gè)月工資就沒(méi)了。"
"你從東莞回來(lái)了？"
"回來(lái)了，"她說(shuō)，"94年就回來(lái)了。我媽說(shuō)一個(gè)女孩子在外面漂著不是辦法，讓我回來(lái)找個(gè)對(duì)象。"
她說(shuō)完這句話，低下頭，繼續(xù)戳著碗里的飯。
我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
我怕再問(wèn)下去，會(huì)讓她更難過(guò)。
---
吃