第一章 年夜飯上，婆婆開(kāi)口要房
大年三十年夜飯，陳家客廳擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
圓桌坐了十二個(gè)人，轉(zhuǎn)盤(pán)中間擺著一條清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)眼睛瞪著天花板。林秀楠坐在硬木凳上，背對(duì)著廚房門(mén)，冷風(fēng)從門(mén)縫往里灌。她縮了縮肩膀，沒(méi)吭聲。這個(gè)位置她坐了六年，從一開(kāi)始就知道意味著什么。
婆婆王翠花坐在主位，金項(xiàng)鏈在燈光下晃眼。左手邊是陳建輝和他女朋友周小梅，右手邊是大姑、二姨。林秀楠的丈夫陳建斌坐在中間，正好卡在婆媳之間，像個(gè)緩沖墊。墻上掛滿陳建輝從小到大的照片，連***拿的那張"好孩子"獎(jiǎng)狀都鑲著框。林秀楠掃了一眼，沒(méi)找見(jiàn)自己六年來(lái)在這個(gè)家里留下的任何痕跡。
"建輝啊，你跟小梅的事，媽跟女方父母談過(guò)了。"王翠花突然放下筷子，聲音高了八度，"彩禮六萬(wàn)六，人家不算多要。但房子必須有，這是死條件。"
陳建輝嘴里塞著丸子，含糊地點(diǎn)頭。周小梅低頭捋了捋頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話，但耳朵豎著，嘴角帶著笑。
王翠花轉(zhuǎn)過(guò)臉，三角眼直接釘在林秀楠臉上。
"秀楠，媽跟你商量個(gè)事。你名下那套學(xué)區(qū)房，反正空著也是空著，租出去才兩千一個(gè)月，不夠塞牙縫的。不如過(guò)戶給建輝，讓他先把婚事辦了。一家人不說(shuō)兩家話，建斌是哥哥，你是嫂子，幫襯弟弟一把，天經(jīng)地義。"
圓桌突然安靜了。只剩電視里的春晚歌舞還在炸響。
轉(zhuǎn)盤(pán)被人碰了一下，鱸魚(yú)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，魚(yú)頭正對(duì)林秀楠。
林秀楠捏著筷子的手緊了緊。她感覺(jué)到十二道目光里有十道在看她，另外兩道是陳建斌和周小梅的，一個(gè)看桌面，一個(gè)看手機(jī)。她的后背還貼著廚房門(mén)縫的冷風(fēng)，整個(gè)人像是被釘在凳子上。
那套房子，四十平米，老城區(qū)，是母親去世前攥著她的手交代清楚的。誰(shuí)要也不給。記住了嗎？她記住了。可這話她不能在這張桌子上說(shuō)。
"媽，那房子是我媽留給我的……"林秀楠開(kāi)口，聲音不大。
"我知道是**留給你的！"王翠花打斷她，筷子往桌上一拍，瓷碗震得跳了半寸，"**不在了，媽心疼你，才跟你商量。要是外人的房子，我張口都不張。建輝是你親小叔子，血濃于水，你這當(dāng)嫂子的，看著弟弟打光棍？"
大姑趕緊接話："就是，秀楠，一套房子而已。你留著也是留著，建輝結(jié)婚是大事。"
二姨夾了一塊雞肉，慢悠悠地說(shuō)："嫁進(jìn)來(lái)六年了，陳家沒(méi)虧待你吧？幫著點(diǎn)家里，將來(lái)你有孩子，建輝不也得幫忙？"
林秀楠嘴里的米飯嚼了半天才咽下去。她想說(shuō)，我沒(méi)孩子，這六年不是我不想要，是你們陳家……
話到嘴邊，變成了一句："媽，這不是小事，讓我想想。"
"還想什么？"王翠花音量又提了一檔，"建輝婚期定在三月，時(shí)間不等人。你那個(gè)租戶，我讓建斌去跟他說(shuō)，月底搬，下個(gè)月過(guò)戶，趕得上訂婚宴。"
陳建輝這時(shí)候抬起頭，咧嘴一笑："謝謝嫂子啊。到時(shí)候我請(qǐng)你跟哥坐主桌。"
林秀楠看向陳建斌。
陳建斌正在夾一塊魚(yú)肚子上的肉，筷子在盤(pán)子里挑了三下，精準(zhǔn)地避開(kāi)刺，送進(jìn)自己嘴里。他嚼著魚(yú)，沒(méi)看林秀楠，含含糊糊地說(shuō)了一句："都少說(shuō)兩句，大過(guò)年的，先吃飯。"
王翠花沒(méi)打算吃飯。
她放下筷子，三角眼一瞪，金項(xiàng)鏈在胸口晃了一下。
"怎么，不想給？我告訴你秀楠，你嫁進(jìn)陳家六年沒(méi)生個(gè)孩子，媽沒(méi)說(shuō)過(guò)你半句?，F(xiàn)在讓你幫襯幫襯弟弟，你就推三阻四？"
---
第二章 深夜的賬本
年夜飯不歡而散。
林秀楠洗完最后一個(gè)碗，腰已經(jīng)直不起來(lái)。婆婆帶著大姑二姨在客廳看春晚，笑聲一陣接一陣。陳建輝和周小梅早就下了樓，說(shuō)是去放煙花。她把擦手巾掛好，轉(zhuǎn)身回房。
陳建斌跟了進(jìn)來(lái)，反手帶上門(mén)。
林秀楠坐在床沿，等著他開(kāi)口。六年夫妻，她太了解這套流程。婆婆唱白臉，丈夫唱紅臉，一個(gè)逼一個(gè)哄，最后總得讓她讓步。
"秀楠，"陳建斌在床尾坐下，中間隔著半米的距離，"媽今天話說(shuō)得沖，你別往心里去。她也是著急，建輝都二十八了，再拖下去