手冊(cè)和電路圖。我考了高級(jí)技工證，又考了**證，店里的老板拍著我的肩膀說(shuō)我以后可以往技術(shù)總監(jiān)的方向走。
我知道自己的手有多大的力氣，能擰緊最難擰的螺絲，也能在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里精準(zhǔn)地找到異響的來(lái)源。但我不知道，有些人走了，就不會(huì)再回來(lái)了。
時(shí)間是一種很奇妙的東西。它可以在你不在意的時(shí)候過(guò)得飛快，一回頭三五年就沒(méi)了。但它也可以在你最在意的時(shí)候變得無(wú)比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到每一秒都像被拉長(zhǎng)的糖絲，又甜又黏，黏在心上怎么都甩不掉。
第一個(gè)月的時(shí)候，我每天都會(huì)給她發(fā)消息。發(fā)今天修了什么車(chē)，發(fā)路邊看到了一只和她以前養(yǎng)的那只很像的貓，發(fā)我在超市看到她喜歡吃的那個(gè)牌子的薯片在做促銷(xiāo)。消息都發(fā)得出去了，沒(méi)有被拒收，也沒(méi)有被拉黑，只是沒(méi)有任何回復(fù)。像是把石子投進(jìn)了一口深不見(jiàn)底的井，你等啊等，等不到那一聲回響。
第三個(gè)月的時(shí)候，我收到第一張明信片。郵戳是南方的某個(gè)城市，正面是一棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)，背面寫(xiě)著只有十幾個(gè)字的話。我盯著那行字看了很久，把每一個(gè)字的筆畫(huà)都拆開(kāi)來(lái)又重新拼回去，試圖從那些筆畫(huà)里讀出她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。
第六個(gè)月的時(shí)候，我收到第七張明信片，她說(shuō)她換了一個(gè)城市，換了一份工作，說(shuō)她現(xiàn)在很忙說(shuō)讓我不要擔(dān)心說(shuō)她一切都好。我盯著那張明信片看了很久，發(fā)現(xiàn)她的字跡比以前潦草了很多，像是有很多話想說(shuō)但最后都咽了回去。
第九個(gè)月的時(shí)候，明信片斷了。
第十二個(gè)月的時(shí)候，我開(kāi)始慌了。
第十五個(gè)月的時(shí)候，我辭了工作，買(mǎi)了去她最后一張明信片上那座城市的車(chē)票。我在那座城市待了七天，跑遍了她提到的所有地方——那棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)，那個(gè)有落地窗的公寓樓可能在哪條街，那個(gè)她說(shuō)每天早上都能看到日出的方向。但城市太大了，大到一個(gè)人的存在可以被輕而易舉地吞沒(méi)。
第七天晚上，我坐在那座城市火車(chē)站候車(chē)大廳的地上，周?chē)歉鞣N嘈雜的聲音和小孩子的哭聲。我把手機(jī)里的照片翻來(lái)覆去地看了很多遍，那些照片都是以前用那部像素很差的手機(jī)拍的，畫(huà)面模糊但每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得。
我記得她愛(ài)揪我衣角的那個(gè)小動(dòng)作，每次走路她都走在我右手邊，用食指和中指輕輕夾住我的衣角。我問(wèn)她為什么走右邊不走左邊，她說(shuō)因?yàn)橛疫呺x心臟近。我說(shuō)左右不是反了嗎？她笑著在我肩膀上捶了一拳，說(shuō)“你懂什么，我說(shuō)近就是近”。
我記得她吃東西的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是先把最好吃的部分留到最后。我說(shuō)你這不是折磨自己?jiǎn)幔克f(shuō)你不懂，期待本身就是一種快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候我不懂，后來(lái)我懂了。等待也是一種期待，而期待到最后往往只剩下一個(gè)空蕩蕩的殼。
我還記得她走的那天，火車(chē)站進(jìn)站口的風(fēng)很大，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂，她把毛絨兔子塞到我手里，說(shuō)“等我回來(lái)它就歸你了”。那只兔子后來(lái)一直放在我的床頭，灰蒙蒙的，左耳朵被我揉得變了形，但還是端端正正地坐在那里，兩只塑料眼睛望向我，像是在問(wèn)同一句話——“她什么時(shí)候回來(lái)？”
回到家之后，我重新找了工作，換了一家更大的修理廠，工資比以前高了一些，手上的繭子比以前厚了一層。日子就這么一天天地過(guò)，不快不慢，不好不壞。有人說(shuō)時(shí)間能治愈一切，我倒覺(jué)得時(shí)間更像一個(gè)蹩腳的裁縫，它把你的傷口縫起來(lái)了，但那道疤永遠(yuǎn)都在那里，你看著它，就知道曾經(jīng)有什么東西割過(guò)你，很深，很疼。
后來(lái)有一天晚上，秦也約我出去喝酒。他喝多了，摟著我的肩膀含混不清地說(shuō)：“深哥，你說(shuō)她到底為什么走了不回來(lái)?。磕銈兡菚?huì)兒多好啊，她不是還說(shuō)要嫁給你嗎？”
我不知道。也許是因?yàn)槲也粔蚝?，也許是因?yàn)橥饷娴氖澜缣罅舜蟮揭粋€(gè)人的承諾根本裝不下。也許她離開(kāi)的時(shí)候是真的覺(jué)得會(huì)回來(lái)，但在外面待久了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有些人值得被留在過(guò)去。
我一直在想，一個(gè)人從什么時(shí)候開(kāi)始變成另一個(gè)人呢？是第一次意識(shí)到自己想要的不一樣的時(shí)候？是第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)