的時(shí)候，我下意識地屏住呼吸。
其實(shí)她離我還有兩排的距離。
但那種感覺很奇怪，就像某種無形的氣流經(jīng)過，你明明沒有被觸碰，卻能感到它的存在。
“坐第三組，第五排?！崩现苷f。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
我這才意識到，她的聲音我還沒聽過。
她走過去，把書包放在新座位上，然后坐下。整個(gè)過程很安靜，像一段被精確剪輯過的畫面，沒有多余的動(dòng)作。
輪到我的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)走神了。
“程野?！?br>我站起來。
“第二組，第六排。”
我點(diǎn)頭，開始收拾東西。書本有點(diǎn)亂，我花了幾秒鐘把它們疊整齊。等我走過去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的事實(shí)——
她就在我斜前方。
隔著一條過道，一排座位。
不遠(yuǎn)不近，剛好是那種你不用刻意就能看見的位置。
我坐下的時(shí)候，心跳莫名其妙地快了一點(diǎn)。
這種感覺讓我有點(diǎn)不爽。
太沒道理了。
我甚至連她是誰都不了解，僅僅是一個(gè)名字、一場雨，還有幾次無關(guān)緊要的視線交錯(cuò)，就足以讓我的身體產(chǎn)生反應(yīng)。
這聽起來像某種廉價(jià)的小說橋段。
可偏偏是真的。
第一節(jié)課很快開始了。
老周在黑板上寫函數(shù)題，筆跡凌亂又鋒利。我盯著題目，卻沒怎么聽進(jìn)去。視線總是會不自覺地往前偏一點(diǎn)點(diǎn)。
她坐得很直。
背脊挺著，像一根細(xì)而穩(wěn)的線。寫字的時(shí)候手腕很輕，筆在紙上滑動(dòng)，沒有太多停頓。偶爾她會停下來想一想，手指輕輕敲一下筆桿，然后繼續(xù)寫。
沒有什么特別的。
但我就是看了很久。
下課鈴響的時(shí)候，我才意識到自己幾乎沒記筆記。
“你今天怎么了？”旁邊的陳嶼用筆戳了我一下，“魂丟了？”
“沒有?！蔽艺f。
他順著我的視線看過去，很快就笑了一下。
那種笑很討厭，帶著一點(diǎn)“我懂了”的意味。
“哦——”
我皺眉：“你哦什么？”
“沒什么?！彼f，“第三組第五排，林晚，對吧？”
我沒回答。
他更確定了。
“你這反應(yīng)也太明顯了?！彼f，“不過她確實(shí)挺——”
“閉嘴。”我打斷他。
他聳聳肩，不再說話，但臉上的笑還在。
我低頭翻書，假裝在找題目。
可腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，還是剛剛那兩個(gè)字。
林晚。
我在草稿紙上無意識地寫了一遍。
然后迅速劃掉。
像是做了一件見不得光的事。
中午的時(shí)候，雨停了。
操場還沒干，積水反射著陽光，有點(diǎn)刺眼。食堂很吵，人群像潮水一樣涌動(dòng)。我和陳嶼排在隊(duì)伍里，他在刷手機(jī)，我則盯著前面發(fā)呆。
“你要不去加她微信？”他忽然說。
“有?。俊蔽铱戳怂谎?。
“試試又不虧。”他說，“萬一呢？”
“沒有萬一?！?br>他說：“你都沒試，怎么知道沒有？”
我沒回答。
因?yàn)槲抑来鸢浮?br>有些事情，在一開始就已經(jīng)決定了結(jié)局。
不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件，也不是因?yàn)槭裁磸?fù)雜的原因。
只是因?yàn)椤?br>我不會。
我不會走過去，不會開口，不會把這種模糊的情緒變成具體的行動(dòng)。
它更像一種安靜的存在。
像那天的雨。
落下來，然后停了，但地面還是濕的。
一直到很久以后，才慢慢干掉。
我端著餐盤找位置的時(shí)候，看見她已經(jīng)坐下了。
靠窗的位置。
陽光剛好落在她的桌面上，勾出一圈淺淺的光邊。她低頭吃飯，動(dòng)作很慢，不和別人說話。
她旁邊坐著幾個(gè)女生，在聊天，笑聲斷斷續(xù)續(xù)。
她沒有參與。
我在不遠(yuǎn)的地方坐下。
隔著幾張桌子。
這個(gè)距離很安全。
既不會被發(fā)現(xiàn)，也不會完全看不見。
我低頭吃飯，偶爾抬頭看一眼。
她吃得很少，很快就停了。然后拿出一本書，翻開。
在喧鬧的食堂里，她像一個(gè)被單獨(dú)切出來的畫面。
安靜得有點(diǎn)不合群。
我忽然覺得，這樣也挺好。
她不用知道我。
我也不用靠近她。
就這樣，看著就夠了。
至少現(xiàn)在，是這樣。
風(fēng)從窗外進(jìn)來，帶走一句沒說出口的話
真正的變化，是從一節(jié)很普通的語文課開始的。
那天陽光很好，好到有點(diǎn)過分。教室的窗簾被拉開一半，光線斜著落進(jìn)來，把