第一章 夜路
趙三是在鎮(zhèn)上磚瓦廠干活的。
磚瓦廠的活計(jì)苦，燒窯出磚，一天下來灰頭土臉，渾身上下沒有一處干凈地方。這天傍晚窯里出了點(diǎn)岔子，一窯磚燒過了火，成了廢品，工頭黑著臉把看窯的幾個(gè)工人罵得狗血淋頭，扣了半天的工錢。趙三憋著一肚子氣，在廠門口的自來水管子底下胡亂沖了沖臉，騎上他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車，往村里趕。
天擦黑的時(shí)候他才出鎮(zhèn)子。
五月的傍晚，天本該還亮著，可今兒個(gè)日頭一落，天色就跟潑了墨似的沉下來。趙三蹬著車子，鏈條咔啦咔啦響，路兩旁的玉米地黑黢黢的，風(fēng)一吹，葉子嘩啦嘩啦，像是有無數(shù)只手在暗處拍打。他打了個(gè)寒顫，把外套的拉鏈往上拉了拉。
從鎮(zhèn)上回趙家村，有兩條路。一條是大路，繞著山腳走，平整，有路燈，但要多出三里地。另一條是小路，從村東頭的老槐樹下穿過去，直**村口，能省小半個(gè)時(shí)辰。趙三平時(shí)走大路，今天心里煩，想早點(diǎn)回去躺著，到了岔路口，猶豫了一下，車頭一拐，上了小路。
小路是土路，年久失修，坑坑洼洼。自行車顛得**疼，趙三罵罵咧咧地下來推著走。月亮不知讓什么云遮住了，路面上只有一點(diǎn)朦朧的灰白。遠(yuǎn)處村子里偶爾傳來幾聲狗叫，很快就寂下去，像是被什么東西掐住了脖子。
空氣里有一股味兒。
趙三抽了抽鼻子。是槐樹花的味兒，甜膩膩的，卻混著一股子腥氣，像夏天池塘里漚爛的水草，又像血放久了的那種鐵銹甜。他皺皺眉，心想這季節(jié)槐樹早該謝了，哪兒來的這么大味道。
再往前走了幾十步，路忽然寬了些。
老槐樹就在前面。
那棵樹不知道活了多少年。趙三小時(shí)候聽爺爺說，****爺爺那會(huì)兒，這樹就這么粗。樹干要三四個(gè)大人才能合抱，樹皮龜裂，溝壑縱橫，枝椏虬結(jié)著朝四面八方伸展，像一頭蹲伏在夜色里的巨獸。春天開白花，落一地，踩上去黏腳。村里老人說這樹有靈，是村里的鎮(zhèn)物，也有說這樹邪性，招陰，讓后生們少靠近。
趙三站在離樹十幾步遠(yuǎn)的地方，忽然不想往前走了。
不是因?yàn)榕隆Ｋ粋€(gè)四十來歲的光棍，天不怕地不怕，怕什么一棵樹。他就是覺得冷。那冷不是風(fēng)吹的，是從骨頭縫里滲出來的，順著脊梁骨往上爬，爬得他后脖頸子發(fā)麻。他下意識(shí)地摸了摸脖子，皮膚上一層雞皮疙瘩。
"操。"他低聲罵了一句，給自己壯膽，推著車往前走。
樹下的路更黑了。濃密的枝葉把本就微弱的月光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，樹底下像扣著一個(gè)黑罩子。趙三掏出手機(jī)，按亮屏幕，借著那點(diǎn)慘白的光照路。屏幕上的時(shí)間是晚上九點(diǎn)四十七分。
就在他走到樹干正下方的時(shí)候，手機(jī)閃了兩下，滅了。
不是沒電，剛才還有百分之三十多的電。就是滅了，像是被什么東西吹滅的蠟燭。趙三按開機(jī)鍵，屏幕亮了一下，顯出那個(gè)缺了一塊的蘋果標(biāo)志——這是他去年在鎮(zhèn)上二手市場(chǎng)花三百塊買的山寨機(jī)——然后又滅了。
"破玩意兒。"趙三罵著，把手機(jī)塞回褲兜。
他抬起頭，想借著遠(yuǎn)處村子微弱的燈火辨認(rèn)一下方向。可就在他抬頭的瞬間，他看見樹影里有什么東西晃了一下。
那東西掛在樹上。
趙三的心臟猛地一縮。
不是樹枝。樹枝不會(huì)那樣晃。那是一根繩子，一根麻繩，從最高的那根橫枝上垂下來，在夜風(fēng)里輕輕搖擺。繩子的末端打了一個(gè)結(jié)，一個(gè)套兒，隨著風(fēng)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像是一只眼睛，正對(duì)著他。
趙三的后背唰地出了一層冷汗。
他記得這樹上沒有繩子。至少白天沒有。他半個(gè)月前還從這樹下過，那時(shí)候樹上干干凈凈，除了葉子就是葉子。這繩子是哪兒來的？
風(fēng)忽然大了?；睒淙~子嘩啦啦響成一片，那甜膩的腥氣濃得幾乎讓人作嘔。趙三想走，腿卻像釘在了地上。他眼睜睜看著那個(gè)繩套越轉(zhuǎn)越慢，最后停住了，正正地對(duì)著他，繩套里黑漆漆的，像是有個(gè)人臉在往里看。
然后他的脖子一緊。
不是真的有什么東西勒住了他，是一種感覺，一種極其真實(shí)的幻覺。他感覺有一雙手