倒計時------------------------------------------ 倒計時，張昊把302室變成了一個作戰(zhàn)指揮部。，取而代之的是一張從樓下舊貨市場淘來的折疊方桌。桌上鋪著三樣?xùn)|西：一張市區(qū)地圖、一沓打印出來的資料、還有那臺電磁場檢測儀。墻上貼滿了便簽紙，用不同顏色的筆標(biāo)注著時間線和***——紅色是已確認(rèn)的事實，藍(lán)色是待驗證的推測，黑色是樂一提供的、暫時無法歸類的“玄學(xué)信息”。，看到的就是這副景象。他端了兩杯豆?jié){，用腳把門帶上，把其中一杯擱在桌角，掃了一眼墻上那張標(biāo)記最多的便簽?！巴踹h(yuǎn)，五年前913實驗室事故。404病房，求助信號，倒計時43分鐘?！睒芬荒畛雎晛?，然后轉(zhuǎn)頭看張昊，“你睡了沒？睡了兩小時?！睆堦活^也不抬，用紅筆在地圖上圈出一個位置——城東南的網(wǎng)絡(luò)園區(qū)，“夠了。”。這三天他已經(jīng)摸清了張昊的脾氣：這個人一旦進(jìn)入研究模式，就像一臺被設(shè)定了程序的機(jī)器，不跑完運算不會停。唯一能讓他暫停的方法，是給他一個更亟待解決的問題。?！拔衣?lián)系上我?guī)煹芰??！睒芬辉谧肋呑拢讯節(jié){往張昊手邊推了推，示意他喝，“孫毅，之前跟你提過。他這幾天一直在查404病房的資料?！保骸安槌鍪裁戳?？什么都沒有?！睒芬徽f。?！白置嬉馑嫉氖裁炊紱]有。”樂一從口袋里摸出一張對折的紙，展開鋪在桌上，“這是市三院十年前的住院部樓層分布圖。你看四樓?！?。四樓標(biāo)注著：血液科病房，床位40張，病房編號401-420，護(hù)士站，醫(yī)生辦公室。剖視圖清晰，標(biāo)識規(guī)范，和其他樓層沒有區(qū)別。“看起來很正常?！?br>“對。但這是唯一的圖。”樂一用手指敲了敲圖紙的邊角，“孫毅查了所有公開檔案，只找到這一張。沒有照片，沒有內(nèi)部文件，沒有當(dāng)年的住院記錄。市三院存續(xù)了四十七年，四樓的紙質(zhì)檔案在十年前的某一天全部消失了。電子檔案更干脆——數(shù)據(jù)庫**本搜不到四樓?！?br>“有人刪過?！?br>“而且刪得很干凈?！睒芬皇栈厥?，“還有更怪的。孫毅問了五個當(dāng)年在三院工作過的老職工，所有人對四樓的描述都不一樣。有人說四樓是婦產(chǎn)科，有人說是***，還有兩個人想不起來了——不是不知道，是真的想不起來。一個說每次想到四樓就頭疼，另一個說一提四樓就覺得惡心。”
張昊把豆?jié){端起來喝了一口。溫?zé)岬亩節(jié){滑進(jìn)胃里，他才意識到自己已經(jīng)一上午沒吃東西了。他的大腦在同時處理多條信息：檔案被刪、記憶被篡改、不同觀測者對同一事物的描述不一致。這些現(xiàn)象疊在一起，指向一個他不愿意承認(rèn)但正在慢慢逼近的可能性。
“如果四樓不是物理意義上的‘不存在’，”張昊放下杯子，語速很慢，“而是信息層面上的‘被遮蔽’，那404病房可能從一開始就不是一個地點?！?br>樂一抬眼看他。
“它是一個入口?！睆堦徽f出了自己的推論，“或者一個通道?！?br>樂一沉默了三秒，然后從桌邊站起來，走到窗邊。窗外是平凡的城市天際線，陽光把對面樓房的玻璃幕墻照得發(fā)亮，一切看起來都那么正常。但他知道有什么東西正在這片正常之下緩慢活動，像一個在土壤深處掘進(jìn)的根系，從他們踏入404病房的那一刻起，就已經(jīng)纏上了他們的腳踝。
“四十三分鐘?！睒芬煌巴庹f。
“什么？”
“墻上寫的?！睒芬晦D(zhuǎn)過身，“‘你還有四十三分鐘’。我當(dāng)時以為是它給我們設(shè)的時限，但現(xiàn)在想想——在四樓，時間方向和外面不一樣。我?guī)煾刚f過，有些地方的時間像一條盤起來的蛇，過去和未來首尾相接。你說的‘倒計時’，可能根本不是在倒著走。”
張昊瞳孔微縮：“你覺得四十三分鐘是倒著計的？”
“是在推著你往一個定好的位置去?！睒芬徽f，“從現(xiàn)在起，越往后，發(fā)生的一切都會越像被按著走的。不是有人在逼你做什么選擇，而是你早就選完了。”
張昊沉默片刻，站起來走到地圖前，用筆在303號大街附近畫了一個圈——那是樂一古董店和老孫頭小樓的所在位置。
“王遠(yuǎn)死前給我發(fā)過一條短信，‘張昊，我感覺不太對’。我之前一直以為他在說實驗的事。但實驗事故是第二天上午才發(fā)生的，他是頭天晚上發(fā)的短信?！?br>樂一沒打岔。
“我查過那天的實驗記錄?！睆堦坏穆曇舫掷m(xù)沉穩(wěn)，像是在陳述一份并不涉及自己的報告，“王遠(yuǎn)那天的工作內(nèi)容是常規(guī)數(shù)據(jù)監(jiān)測，沒有任何危險操作。他負(fù)責(zé)的系統(tǒng)是地下二層的總控單元。事故發(fā)生當(dāng)天，他比任何人都早到實驗室。監(jiān)控拍到他七點十二分刷卡進(jìn)門，然后進(jìn)入地下二層。然后——”張昊頓了一下，“監(jiān)控壞了。地下二層的監(jiān)控在七點十五分到九點整之間沒有信號。”
“你以前沒查過？”
“查過。研究所說是電力故障導(dǎo)致的間歇性斷電，寫了事故報告?！睆堦话鸭t筆擱在地圖上，“我信了五年?！?br>他沒有說后半句。他花了五年才意識到，自己信的不是那份報告，而是“王遠(yuǎn)死于意外”這個說法本身。因為只要王遠(yuǎn)死于意外，他就不用去想在凌晨時分收到那條短信時、他看了一眼然后繼續(xù)睡覺的那一刻。
“所以你覺得王遠(yuǎn)是提前知道什么，而不是撞上什么?！睒芬徽f。
“嗯?！睆堦惶痤^，“而且他是在看完某個東西之后才‘不太對’的?！?br>樂一從窗邊離開，走到桌邊，把寫了滿滿一頁便簽的墻掃了一遍，然后伸出手指，按在一張藍(lán)色標(biāo)簽上。
“周姐家的那個留守靈、老電影院被懷念養(yǎng)著的觀眾、廢棄手術(shù)室里切記憶的醫(yī)生、戲班火災(zāi)里的名角。你把它們串起來看，就會發(fā)現(xiàn)一件事——所有的靈，其實都是當(dāng)初的‘觀測記錄’的一次殘余。它們被某種東西保存了下來?！?br>“觀測記錄？”張昊重復(fù)道。
“我?guī)煾傅恼f法。記憶、情感、執(zhí)念——都是‘認(rèn)知’，而認(rèn)知在科學(xué)上來說是腦信號的傳導(dǎo)和觸突重構(gòu)吧？”樂一說，“如果靈是過去感知過這個世界的人留下的生物電信號總合，那保存這些信號、維持它們不會散盡的東西是什么呢？”
兩個人都沒說出答案。
但張昊想起了醫(yī)院門把手上那個403的數(shù)字。他想起電磁檢測儀在3.04時分的暴跳、王遠(yuǎn)手機(jī)尾號后三位——他閉上眼，下意識地在腦海中劃過這些年的所有數(shù)據(jù)、所有從未對任何人說出口的懊悔、所有早該看出關(guān)聯(lián)卻被他的遲鈍放走的線索。
“你剛才提到‘意識聚合體’。”張昊睜眼，“師弟說的？”
“對?！睒芬粡陌锾统鍪謾C(jī)，點開一張截圖遞過去，“他查網(wǎng)絡(luò)園區(qū)的時候收到的。服務(wù)器集群最近八個半月一直有異常數(shù)據(jù)流，不是黑客，不是病毒，是某種自組織結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)包。安全工程師以為是AI失控，但檢查所有服務(wù)器都沒有運行任何AI程序。”
張昊看著截圖上的波形圖，心底的某個齒輪咔噠一下咬合了。
自組織結(jié)構(gòu)。不需要外部程序。不是外部入侵，是內(nèi)部自生。
“這些數(shù)據(jù)包的傳輸趨向有沒有查過？”
“有。全部指向市中心的一個IP地址。”樂***機(jī)轉(zhuǎn)過來自己看了一眼，然后念出了那個地址，“老城區(qū)，三號街，18號樓。地下二樓?！?br>張昊臉色變了。
三號街18號樓。那是他待了六年的地方。市物理研究所舊實驗樓。
地下二樓。王遠(yuǎn)死的地方。
“這個數(shù)據(jù)包開始出現(xiàn)的時間點在哪？”
“八個月前?！睒芬徽f，“我算過，就是孫毅幫忙查完后發(fā)來的。”
八個月前——張昊在研究所最后一次試圖申請重新調(diào)查王遠(yuǎn)的死因，被駁回了。
某種力量在他轉(zhuǎn)身離開的那刻開始蘇醒?；蛘哒f，一直在等他蘇醒。
張昊把手機(jī)逐漸推回樂一面前。窗外的天空漸漸暗下來，像是要下雨。他把電磁場檢測儀重新打開，屏幕亮起，讀數(shù)穩(wěn)定在0.4。一切正常。一切都不正常。
“我要回一趟舊實驗樓。”張昊說。
樂一看了他一眼，沒有勸，也沒有問。他只說了一句：“我拿包。你先把鞋穿好?！?br>張昊低頭，發(fā)現(xiàn)自己光著一只腳踩在冰涼的地板上，不知什么時候把便鞋踢到了墻角。
窗外忽然響了雷。緊接著302的木門被一陣大風(fēng)猛地推開，桌邊還沒喝完的豆?jié){晃出一圈波紋，墻上的便簽紙全部翻了個面。
樂一回過頭。
所有翻過來的便簽紙上，每一張，都用淺灰色的鉛筆字跡印著相同的一行數(shù)字。
43，42，41，40——然后戛然而止。
雷聲停了。數(shù)字也停了。
但它是在倒數(shù)。