第一章 碾盤(pán)旁
槐樹(shù)村東頭有盤(pán)老碾，青石鑿的，碾盤(pán)直徑八尺，厚一尺二寸，盤(pán)面被幾代人的鞋底和碾輥磨得凹下去半指深。碾輥也是青石的，兩頭粗中間細(xì)，像根放大的棗核，重得兩個(gè)壯漢勉強(qiáng)抬得動(dòng)。碾盤(pán)架在土臺(tái)子上，臺(tái)子用糯米漿摻三合土夯成，**二十三年重修過(guò)，如今臺(tái)子裂了縫，縫里鉆出幾莖枯黃的狗尾草，在風(fēng)中瑟瑟地抖。
這盤(pán)碾已經(jīng)十年沒(méi)人用了。村里通了電，有了打米機(jī)，誰(shuí)還推著石碾轉(zhuǎn)圈？但碾盤(pán)沒(méi)拆，就撂在那兒，成了個(gè)擺設(shè)。夏天傍晚，村里老頭愛(ài)端著飯碗蹲在碾盤(pán)臺(tái)子下，呼嚕呼嚕扒拉面條，順便歇腳納涼。碾盤(pán)青石吸了一天的日頭，到傍晚還溫著，坐上去不冰**，比家里的板凳舒坦。
陳大柱今年四十三，光棍，住村西頭的三間土坯房。**死得早，娘癱了三年，前年也走了。給他留下兩畝薄田和一間漏雨的灶房。大柱人不算懶，但脾氣倔，認(rèn)死理，村里人都不太愛(ài)跟他搭腔。他飯量又大，兩畝田的收成只夠他吃半年，剩下半年靠給村里人打短工換口糧。
這天傍晚，日頭剛落山，西邊天上燒著一片紅霞，像是誰(shuí)潑了半盆豬血。陳大柱端著海碗，碗里是稠糊糊的蕎麥面，拌著咸菜絲，蹲在碾盤(pán)臺(tái)子下吃。臺(tái)子下已經(jīng)坐了三個(gè)老頭：陳三爺、李拐子和王豁嘴。三個(gè)老頭排成一排，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，像三根釘在地里的木樁。
“大柱，坐遠(yuǎn)點(diǎn)?！标惾隣敍](méi)抬頭，用筷子敲了敲碗沿，“別挨著碾盤(pán)吃?！?br>“咋了？”陳大柱嘴里塞著面條，含糊不清地問(wèn)，“這碾盤(pán)還吃人？”
“吃不吃人，不好說(shuō)。”陳三爺往碾盤(pán)底下瞥了一眼，那眼神像是怕驚動(dòng)什么，“這碾盤(pán)壓的東西，不干凈?！?br>李拐子把煙袋鍋往石頭上磕了磕，灰白色的煙灰落在碾盤(pán)臺(tái)的裂縫里：“三爺又講古了。大柱，你年輕，不知道。這碾盤(pán)底下，壓著個(gè)‘人’?！?br>陳大柱嗤笑一聲，吸溜一口面條：“人？死人還是活人？活人早悶死了，死人早爛成土了。咱村這地界，哪塊土沒(méi)埋過(guò)人？”
“不是正經(jīng)埋的?！蓖趸碜烊绷碎T(mén)牙，說(shuō)話漏風(fēng)，嘶嘶地響，“是橫死的。橫死的不能入土，得壓，壓得死死的，讓他翻不了身，投不了胎?！?br>陳大柱沒(méi)接話，只顧吃面。他是不信這些的。去年他娘死，他守靈三天三夜，啥也沒(méi)見(jiàn)著。什么鬼啊神啊，都是老人編出來(lái)嚇唬娃娃的。
陳三爺放下碗，用袖口擦了擦嘴。老頭八十多了，眼珠子渾濁得像兩顆泡在****里的核桃，但偶爾一抬眼，**乍現(xiàn)：“大柱，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這碾盤(pán)半夜會(huì)轉(zhuǎn)？”
“轉(zhuǎn)？”陳大柱笑了，“沒(méi)驢沒(méi)馬，它自己長(zhǎng)腳了？”
“不是長(zhǎng)腳?！标惾隣?shù)穆曇魤旱煤艿?，像是怕碾盤(pán)聽(tīng)見(jiàn)，“是底下那位，在推。他想出來(lái)，推一下，碾盤(pán)動(dòng)一下。推了五十年了?！?br>李拐子往陳大柱身邊湊了湊，煙袋鍋里的火星明明滅滅：“我年輕時(shí)，有一回起夜，路過(guò)這兒，真聽(tīng)見(jiàn)了?？┲ā┲ā?，像是誰(shuí)在推磨。月光底下，碾盤(pán)真在動(dòng)，慢得很，一圈一圈地轉(zhuǎn)。碾輥上……”他頓了頓，咽了口唾沫，“碾輥上坐著個(gè)人，穿白褂子，沒(méi)腦袋?！?br>陳大柱手里的筷子停了一下。他抬頭看碾盤(pán)。碾盤(pán)在暮色中泛著青灰色的光，盤(pán)面上的凹槽里積著陳年的灰塵和鳥(niǎo)糞，碾輥斜靠在臺(tái)子邊，像一根巨大的骨頭。他忽然覺(jué)得，那碾盤(pán)的形狀有點(diǎn)像口井，圓圓的，深不見(jiàn)底。
“那后來(lái)呢？”他問(wèn)。
“后來(lái)？”李拐子苦笑，“我尿了一褲*，跑回家，燒了三天三夜的高燒。我娘去土地廟給我叫魂，叫回來(lái)半條命。打那以后，我夜里絕不走這條路?！?br>陳大柱沒(méi)說(shuō)話，把碗里最后一口面湯倒進(jìn)嘴里，抹了抹嘴，站起身。他拍了拍**上的土，故意往碾盤(pán)臺(tái)子上湊了一步，使勁跺了跺腳。青石臺(tái)子發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，像敲在一面鼓上。
“三爺，您這故事，嚇唬娃娃還行。”他咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙，“我陳大柱不信邪。真有鬼，讓他來(lái)找我。我正好缺個(gè)媳婦，管他是人是鬼，能暖被窩就