第一章：白事
霜降剛過(guò)，周家溝就死人了。
死的是周德厚，論輩分滿囤得喊他三太爺。老頭今年八十七，算喜喪，可村里人臉上都沒(méi)什么喜色。周德厚是前兒夜里走的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候人都硬了，蜷在炕上像只風(fēng)干的大蝦。他無(wú)兒無(wú)女，一輩子光棍，按老規(guī)矩，得由本家侄子侄孫們給他操持后事。
滿囤是周德厚本家的侄孫，雖然隔著幾層，但一個(gè)溝里住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。他今年二十六，在鎮(zhèn)上工地搬磚，接到信兒趕回來(lái)時(shí)，周德厚已經(jīng)停在堂屋門(mén)板上了。
堂屋正中搭了個(gè)靈棚，周德厚穿著一身藏青壽衣，臉上蓋著黃表紙，直挺挺躺在兩塊長(zhǎng)板凳架著的門(mén)板上。靈前燒著一盆紙灰，火盆子旁邊跪著兩個(gè)本家的小輩在哭，哭聲干巴巴的，像拉鋸。滿囤進(jìn)門(mén)磕了頭，被管事的二叔拉到一邊，遞給他一根白布條讓系在腰上。
"去，給你三太爺守靈去，后半夜**。"二叔說(shuō)。
滿囤應(yīng)了一聲，找了個(gè)馬扎坐在靈棚角落里。他不太怕死人，周德厚生前他常見(jiàn)，老頭瘦小，背駝得像張弓，總坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)。如今躺在門(mén)板上，身形似乎比活著時(shí)更小了，壽衣寬大，袖口露出兩只枯樹(shù)枝似的手，指甲蓋泛著青。
靈堂里煙氣重，燒紙的味兒、香燭的味兒、還有死人身上那股說(shuō)不清道不明的陳腐氣混在一起，悶得人腦仁疼。滿囤坐了一會(huì)兒就坐不住了，溜達(dá)到院子里透氣。
院子里搭著席棚，擺了七八張桌子，本家和幫忙的鄉(xiāng)親們?cè)诔粤魉N子在臨時(shí)搭的灶上燉著大鍋菜，豬肉白菜粉條，油花兒漂著，可滿囤沒(méi)胃口。他蹲在院角的梧桐樹(shù)下抽煙，看著人們進(jìn)進(jìn)出出。
這時(shí)他注意到靈堂門(mén)口靠著一根棍子。
那是一根哭喪棒。
滿囤從小在村里長(zhǎng)大，白事見(jiàn)過(guò)不少，認(rèn)得這東西?？迒拾粢话闶怯昧净蛘邨钅咀龅模蝗藖?lái)高，頂端糊著白紙穗子，棒身纏著白紙條，是孝子賢孫們舉在手里，出殯時(shí)用來(lái)"開(kāi)路"的。據(jù)說(shuō)這棒子是引路的東西，能把亡魂引出陽(yáng)宅，送上黃泉路，也能打那些攔路的小鬼。
眼前這根哭喪棒靠在靈堂門(mén)框上，棒身是根老柳木，胳膊粗細(xì)，樹(shù)皮沒(méi)剝干凈，露出底下慘白的木質(zhì)。頂端的白紙穗子已經(jīng)有些散了，被夜風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。棒身上纏著三道白紙條，上面用墨筆寫(xiě)著"西方接引"之類(lèi)的字，墨跡被濕氣洇得有些模糊。
滿囤抽完煙，站起身拍了拍褲子。他本來(lái)只是想湊近看看，可走到跟前，鬼使神差地就伸手握住了那根棒子。
柳木入手冰涼，像剛從井水里撈出來(lái)似的。滿囤打了個(gè)激靈，卻沒(méi)撒手。他想起小時(shí)候看出殯，總羨慕那些舉著哭喪棒走在前頭的人，覺(jué)得威風(fēng)。如今自己長(zhǎng)大了，卻還沒(méi)輪上舉這棒子的資格——得是本家嫡親的孝子才行。
他握著棒子揮了兩下，紙穗子呼啦啦響。滿囤咧嘴笑了笑，心想不過(guò)是一根木頭棍子，有什么稀奇。他又掄圓了胳膊，在空中虛劈了幾下，帶起一陣風(fēng)，把旁邊火盆里的紙灰卷起來(lái)幾縷。
"滿囤！你干啥呢！"
二叔的聲音從背后炸響，嚇得滿囤差點(diǎn)把棒子扔了。他回過(guò)頭，看見(jiàn)二叔鐵青著臉站在臺(tái)階上，身后跟著幾個(gè)本家的長(zhǎng)輩。
"這玩意兒是你動(dòng)的嗎？"二叔快步走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)哭喪棒，"這是引陰差的東西，上面附著亡魂的念想，你當(dāng)是燒火棍呢？"
滿囤訕訕地?fù)狭藫项^："我就看看……"
"看看？"二叔瞪著他，"你三太爺一輩子沒(méi)兒沒(méi)女，本來(lái)就走得不安生，你再這么胡鬧，惹上什么東西，別怪我沒(méi)提醒你。"
旁邊一個(gè)白發(fā)老頭，是村里的老會(huì)計(jì)周善文，也沉著臉說(shuō)："滿囤，這哭喪棒是法器，不是玩具。孝子舉棒，引的是亡魂，打的是邪祟。你既不是孝子，又非引路人，亂動(dòng)這棒子，沖撞了鬼神，是要招災(zāi)的。"
滿囤心里有點(diǎn)發(fā)毛，但嘴上還不服軟："不就是個(gè)木頭棍子嘛，哪有那么邪乎……"
"你懂個(gè)屁！"二叔把哭喪棒重新靠回門(mén)框上，還往地上啐了一口，"去去去，滾一邊去，別在這兒礙眼。"
滿囤被轟到院子里，心里卻不太以為