的炒飯，是——他不知道怎么形容——是有人特意為某個(gè)人做的、火候剛好、蛋裹著飯粒的那種。
他猛地睜開(kāi)眼。
辦公室里什么都沒(méi)有。空調(diào)風(fēng)，咖啡涼了的味道，年糕的貓糧袋被他放在了角落里。
但那種味道還在他鼻腔里，揮之不去。
他的眼眶紅了。
他不知道自己為什么想哭。但他知道，在很久以前，有一個(gè)人，曾經(jīng)經(jīng)常做***給他吃。
那個(gè)人叫沈念。
他想不起來(lái)了。
但他的身體記得。
2 存
**是在夢(mèng)里找到那條巷子的。
那天他在辦公室加班到凌晨三點(diǎn)，困得撐不住，趴在桌上睡著了。他夢(mèng)到自己走在一條很窄的巷子里，兩邊是灰色的老墻，頭頂橫著幾根晾衣繩，掛著洗得發(fā)白的床單。巷子很長(zhǎng)，拐了兩個(gè)彎，陽(yáng)光被擋在外面，空氣里有潮濕的青苔味。
他走到底，看到一扇門(mén)。
門(mén)很小，木頭的，顏色暗紅，像是被很多雙手推開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次。門(mén)上掛著一面舊木牌，只寫(xiě)了一個(gè)字：
存。
**推開(kāi)門(mén)。
里面是一間不大的鋪面。沒(méi)有貨架，沒(méi)有柜臺(tái)，只有一張老式茶桌和兩把竹椅。茶桌后面坐著一個(gè)老**，頭發(fā)花白，穿一件灰色的棉麻外套，手里端著一只搪瓷杯，杯子上印著"*****"。
她看到**，不驚訝，像是早就知道他會(huì)來(lái)。
"坐。"她說(shuō)。聲音很慢，像是每個(gè)字都在嘴里含了一會(huì)兒才放出來(lái)。
**坐下了。他注意到茶桌上攤著一本很厚的賬本，紙頁(yè)發(fā)黃，邊角磨損得厲害。
"我有一張收據(jù)。"他從口袋里掏出那張泛黃的紙，"這個(gè)地址已經(jīng)拆了，但我——"
"我知道。"老**接過(guò)收據(jù)看了一眼，翻開(kāi)放在茶桌上，"三年前你親自來(lái)的。你自己簽的字。"
"我不記得了。"
"當(dāng)然不記得。"老**吹了吹茶杯上的熱氣，"你把記憶當(dāng)?shù)袅?，怎么?huì)記得。"
她翻開(kāi)賬本，翻了很久，找到了一頁(yè)。
**湊過(guò)去看。那一頁(yè)的字跡很工整，和他收據(jù)上的一樣，都是鉛筆寫(xiě)的：
2023年4月14日
寄存人：**
寄存物：與沈念相關(guān)的全部記憶
估價(jià)值：壹佰貳拾萬(wàn)元
實(shí)付價(jià)值：壹佰萬(wàn)元
狀態(tài)：已贖出
贖出人：周明
贖出價(jià)格：捌拾萬(wàn)元
"什么叫已贖出？"**問(wèn)。
"你的記憶被人買(mǎi)走了。"老**說(shuō)，"你不只是當(dāng)?shù)?，是賣(mài)掉。當(dāng)?shù)脑捘憧梢宰约黑H回來(lái)，賣(mài)的話，所有權(quán)就轉(zhuǎn)了。"
**愣了一下。"誰(shuí)買(mǎi)的？"
"周明。三年前的5月2號(hào)，他花八十萬(wàn)把你的記憶提走了。"
"我能找他買(mǎi)回來(lái)嗎？"
"可以。"老**說(shuō)，"但不是找我買(mǎi)。你得去找他本人，談價(jià)格。記憶這東西，一旦離開(kāi)了寄存商行，就歸買(mǎi)家所有了。我們不插手私人交易。"
"他在哪？"
老**看了一眼賬本上的另一個(gè)地址，撕下那張紙遞給他。
"城南，永安小區(qū)，7號(hào)樓3單元402。"
**接過(guò)紙條，盯著上面潦草的字跡。
"還有一件事。"老**在他站起來(lái)的時(shí)候說(shuō)，"記憶可以通過(guò)觸碰傳遞。額頭對(duì)額頭，五秒鐘。傳遞過(guò)程中你會(huì)很難受——像把一整條河硬塞進(jìn)一根水**。但你必須忍住。中途斷了的話，記憶會(huì)碎成碎片，永遠(yuǎn)拼不回去。"
**點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他往外走。
"等等。"老**說(shuō)。
他回過(guò)頭。
老**端著搪瓷杯，目光透過(guò)升騰的熱氣看著他。她的表情沒(méi)什么變化，但眼睛里有一種說(shuō)不清的東西。
"你來(lái)之前，"她說(shuō)，"你在門(mén)口站了很久。"
"什么意思？"
"你推門(mén)之前猶豫了至少五分鐘。你手里攥著那張收據(jù)，攥得紙都皺了。"老**喝了一口茶，"但你還是推了門(mén)。"
她頓了頓。
"三年前你也是這樣。猶豫了很久。然后你還是簽了字。"
**不知道該怎么回答。
老**不再說(shuō)了。她低下頭，繼續(xù)翻她的賬本。
**走出那扇小門(mén)。巷子在他身后慢慢變淡，像水墨畫(huà)被雨淋濕。他回頭的時(shí)候，門(mén)和巷子都消失了。他站在**廣場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)上，凌晨四點(diǎn)，路燈昏黃。
口袋里的紙條還在。
他攥緊了它。
三年前他猶豫了很久還是